

দেৱতাৰ সম্বাধি

শ্ৰীৰাধিকামোহন গোস্বামী

নগাওঁ : অসম



মিলনপুৰ : নগাওঁ : অসম

Devatā Samādhi : A collection of short stories by eminent writer Shri Radhikamohan Goswami B L Nagaon and published by Shri, Pandit Kumar Rajguru on behalf of Asami Milanpur, P O. Haibargaon, Nagaon—782002, 1st Edition : 1988.

Price : Rupees 21'00

প্ৰথম প্ৰকাশ : ১৯৮৮ চন

মূল্য : ২১'০০ টকা

প্ৰচ্ছদপট : শ্ৰীত্ৰৈলোকা দত্ত, গুৱাহাটী

কনকোঁৱৰ অসমীয়া হৈ শ্ৰীপঙ্কজকুমাৰ বাজগুৰুৰ দ্বাৰা প্ৰকাশিত আৰু
পূৰ্বদেশ মুদ্ৰণ, বিহাৰবাৰী, গুৱাহাটী-৮ত মুদ্ৰিত।

গ্ৰন্থকাৰৰ নিবেদন

ভাৱ আছে, যায়। ভাৱৰ স্থায়িকই হ'ল সাহিত্য। সাহিত্যৰ নিজা ধৰ্ম হ'ল চিন্তাধাৰাক তথা ভাৱবালিক ভাৱৰ ভোলেৰে বান্ধি ৰখোৱা। সাহিত্যৰো জাত আছে। কথা-সাহিত্যও এবিধ-প্ৰভাৱশালী সাহিত্য। গল্প কাহিনী আৰু ইতিহাসৰ ৰোগে মনুষ্য সমাজত সাহিত্যৰ প্ৰভাৱৰ কথা আমি দেখি আহিছোঁ। বহুতৰ কাৰণে কথা-সাহিত্য জন-সাধাৰণৰ কাৰণে প্ৰচাৰৰ এটা উৎকৃষ্ট মাধ্যম। আমাৰ ধৰ্ম শাস্ত্ৰবোৰো এনে মাধ্যম বুলি ক'লে বোধহয় ভুল নহ'ব। আমাৰ পুৰাণসমূহৰ কথা, ৰামায়ণ মহাভাৰতৰ কথা এইদিশত অকাট্য প্ৰমাণ। মই নিজে বাল্যকালৰে পৰা গল্প উপভোগ পঢ়ি ভাল পাইছিলো। সাহিত্যিক হোৱাৰ লোভো আছিল। মোৰ ভাৱ-ধাৰা গল্প কাহিনীৰ মাজেদি প্ৰকাশ কৰাৰ হাবিয়াস এটাও আছিল। ৬বেজবক্স আৰু ৬গোহাঞিও বক্সৰ লিখনিবোৰেও প্ৰভাৱ কৰিছিল। বয়সত জগত বিখ্যাত লিখকসকলৰ গ্ৰন্থৰাজিয়ে মোৰ অন্তৰলৈ দৃঢ়তা আনিলে। জীৱনত কবিতা লিখাৰো হাবিয়াস নোহোৱা নহয়। এটা কবিতাই মাত্ৰ ৬দেৱানন্দ ভঁৰালীৰ সম্পাদনাত প্ৰকাশিত “অসম সাহিত্য সভাৰ পত্ৰিকাত” প্ৰকাশ হৈছিল। মৌলিক গল্প প্ৰথম প্ৰকাশ হয় নগাৱৈৰ পৰা প্ৰকাশ হোৱা, “গাৱঁৰ কথা” নামৰ মাহেকীয়া কাকতখনত। এবছৰ এই কাকতৰ ময়ো সম্পাদক আছিলো। আৱাহনত টলটলৰ কেইটামান গল্প অনুবাদ কৰি প্ৰকাশ কৰিছিলো। তাৰ পিছত ভয়ে-ভীতে মৌলিক গল্প পঠালো। সম্পাদক দীননাথ শৰ্মাই প্ৰকাশ কৰিলে। অন্তৰলৈ আত্মবিশ্বাস আছিল। ১৯৩৫ চনত “দেৱতাৰ সন্ধান” নামৰ গল্পটো

প্রকাশ হৈছিল। পঢ়ুৱৈ সমাজত গল্পটোৱে সমাদৰ পালে। গল্প
 লিখাৰ ধাউতি বাঢ়ি উঠিল। আব্বাহন বন্ধ হৈ গ'ল। ডিব্ৰুগড়ৰ
 পৰা প্ৰকাশিত “আলোচনী” বন্ধ হ'ল। বাঁহীৰ শেষ অৱস্থা।
 গল্প লেখিলেও প্ৰকাশ কৰাৰ উপায় নাছিল। বামধেমু জন্ম হ'ল।
 “বামধেমু” আৰু “জয়ন্তী” নামৰ কাকতত গল্প প্ৰকাশ হ'ল। এই
 দৰেই অসমত প্ৰকাশ হোৱা কেইবাখনো আলোচনীত গল্পবোৰ
 প্ৰকাশ কৰাৰ সুবিধা হ'ল। আজি প্ৰায় তেইশবছৰ দৃষ্টি-শক্তি মই
 হেৰুৱাই পেলালো। আলোক নামৰ সাপ্তাহিক পত্ৰিকাৰ ১৯৬০
 চনৰ এপ্ৰিল মাহৰে পৰা দায়িত্ব বহম কৰি আহিছোঁ। তাতো
 স্ব-নামে, বে-নামে গল্প লিখাৰ সুবিধা হ'ল। এই কাকতত “কথা
 আৰু কাহিনী”ৰ সিতানত “ৰঙান” ছদ্মনামত প্ৰায় তিনিশৰ ওপৰ
 কাহিনী লিখাৰ সুবিধা পালো। ইয়াৰ বাহিৰেও আন আন
 কাকততো মোৰ গল্প প্ৰকাশ হয়। বহুতবোৰ হেৰাল, কিছুমানৰ
 নাম পাহৰিলো। পুস্তক আকাৰে প্ৰকাশ কৰাৰ ধন নাছিল।
 এনে অৱস্থাতে নগাঁৱৰ “অসমী” নামৰ অনুষ্ঠানটোৰ মালিক শ্ৰীমান
 পঙ্কজকুমাৰ ৰাজগুৰুৱে মোৰ গল্পবোৰ প্ৰকাশ কৰাৰ প্ৰস্তাৱ দিলে।
 মই সানন্দে সন্মতি জমালো। এওঁ নগাঁও মহাবিদ্যালয়ৰ অৱসৰ-প্ৰাপ্ত
 অসমীয়াৰ অধ্যাপক, সু-সাহিত্যিক ডঃ সৰ্বেশ্বৰ ৰাজগুৰুৰ পুত্ৰ।
 শ্ৰীমান পঙ্কজক মোৰ হাতত থকা কেইটামান গল্প দিলে। তেওঁ-
 লোকৰ ঘৰতো দেউতাকে বাৰি থোৱা বহুকিখন আলোচনীৰ পৰাও
 মোৰ গল্প বিচাৰি ল'ব বুলিও আশ্বাস দিলে। ড° ৰাজগুৰুকো মই
 এই বিষয়ে সহায় কৰিবলৈ অনুৰোধ কৰিলো। ছয়ো এই পুস্তকৰ
 বাবে সাতোটা গল্প প্ৰকাশৰ কাৰণে যুগুত কৰিলে। গ্ৰন্থৰ নামটো
 “জৈষ্ঠ্যৰ সমাধি” নামৰ আব্বাহমত প্ৰকাশ হোৱা মোৰ গল্পটোকে
 প্ৰকাশকে পছন্দ কৰি গ্ৰহণ কৰিলে। ড° ৰাজগুৰুৱে শাৰুলিপি
 যুগুত কৰাত যিখিনি সহায় কৰিলে তাকবাবে মই সদায় কৃতজ্ঞ
 থাকিম। মোৰ অনুৰোধ মতেই তেখেতে আগকথা শিতানত গ্ৰন্থ-

খনৰ সম্পৰ্কে লিখা মন্তব্যখিনি প্ৰকাশ কৰা হ'ল। শ্ৰীমান পঙ্কজৰ
উৎসাহ, উদ্যোগ আৰু প্ৰচেষ্টা প্ৰশংসনীয়। তেওঁলৈ মোৰ স্নেহানীৰ
থাকিল। এম্বৰ গুণা-গুণ বিচাৰ কৰিব পাঠক সমাজে। বঢ়া-টুটা
দোষ মার্জনীয়।—

ইতি—

বিনয়ান্বিত

শ্ৰীবাধিকামোহন গোস্বামী

ফৌজদাৰী পট্ট, নগাওঁ, অসম

১৫।১।৮৮

উছৰ্গা

এই গ্ৰন্থখনি পৰমাবাধ্য পিতৃদেৱতা
শিৱদেৱ গোন্ধামী আৰু মাতৃদেৱী
মধুমতী দেৱীৰ স্মৃতিত উছৰ্গা
কৰিলো ।

অভাজন পুত্ৰ—

শ্ৰীৰাধিকামোহন গোস্বামীঃ

	গ্ৰন্থাকাৰৰ নিবেদন
	উচ্চৰ্গা
	আগকথা.....ড° সৰ্বেশ্বৰ ৰাজগুৰু
	১ বিবৰ্তন
	২৮ শেষ চিঠি
	৪৪ এচটা ক'লা ডাৱৰ
কি কি আছে	৬৮ দেৱতাৰ সমাধি
	৭৫ পতিতা
	৯০ নিয়তি
	১১৭ স্মৃতিৰ জোৱাৰ

এই সংগ্ৰহত অন্তৰ্ভুক্ত কৰা গল্প কেইটাৰ “দেৱতাৰ সমাধি” ১৯৭৫ চনত আৱাহনত, “পতিতা” ১৮৬০ শকৰ আৱাহনত (১০ম সংখ্যা), “নিয়তি” ১৯৩৯ চনত আৱাহনত, “এচটা ক'লা ডাৱৰ” ১৯৬১ চনত ষোড়শীত (প্ৰথম বছৰ পৰৱৰ্তী সংখ্যা), “শেষ চিঠি” ১৯৩৯ চনত আৱাহনত (১০ম ১১শ সংখ্যা), “স্মৃতিৰ জোৱাৰ” পঞ্চমতমত (২য় বছৰ ৯-১০ম সংখ্যা) আৰু “বিবৰ্তন” নামৰ গল্পটো ১৯৬৬ চনত (শাব্দীয় সংখ্যা, আলোকত) প্ৰকাশ হৈছিল।

আপকথা

নগাঁওৰ প্ৰবীণ অধিবক্তা জীৰাধিকামোহন গোস্বামী ডাঙৰীয়া এহাতেদি অসমৰ এজন প্ৰবীণ সাংবাদিক আৰু আনহাতেহি অসমৰ এজন প্ৰবীণ আৰু প্ৰথিতযশা সাহিত্যিক। গুৱাহাটীৰ পৰা প্ৰকাশ হোৱা জাতীয়তাবাদী সাপ্তাহিক “আলোক” কাকতখন, ইয়াৰ জন্মৰ দিন ধৰি তেখেতে দক্ষতাৰে সম্পাদনা কৰি আহিছে। ইয়াৰ বাহিৰেও চাৰিকুৰি বছৰ অতিক্ৰম কৰা গোস্বামী ডাঙৰীয়াই ছাত্ৰ জীৱনৰ পৰা আৰম্ভ কৰি, বৰ্তমানলৈকে, অৰ্দ্ধশতিকাৰো ওপৰকাল ধৰি, গল্প, উপন্যাস, শিশু-বচনা, চিন্তাশীল মৌলিক নিবন্ধ আদি বিভিন্ন প্ৰকাৰৰ ৰচনাৰে নিঃস্বার্থ মনোভাৱ আৰু গভীৰ নিষ্ঠাৰে অসমীয়া সাহিত্যৰ সেৱা কৰি আহিছে। বছৰি আনন্দেৰে পৰা দৃষ্টি-শক্তি দুৰ্বল হৈ জীগোস্বামীদেৱে ১৯৬৬ চনৰ পৰা দৃষ্টি-শক্তি সম্পূৰ্ণ হেৰুৱাই পেলায়। কিন্তু অসমৰেই সৌভাগ্যৰ কথা যে তীক্ষ্ণধী, মেধাৱী, চিন্তাশীল আৰু অদমনীয় মনোৱলৰ অধিকাৰী গোস্বামীদেৱে দৃষ্টি-শক্তি হেৰুৱায়ো হতাশ আৰু নিষ্ক্ৰিয় নহৈ সাহিত্য সেৱা আৰু সংবাদসেৱা আৰম্ভে অব্যাহত গতিৰে কৰি আহে। সদৌ ভাৰত অন্ধ সমিিলনে ১৯৮৭ চনৰ আগষ্ট মাহত জীগোস্বামীদেৱক জাৰতৰ ১০ জন বিশিষ্ট অন্ধ সমাজসেৱী আৰু লেখকৰ ভিতৰৰ এজন হিচাবে বিশেষ সম্মানেৰে সন্মানিত কৰিছে। জীগোস্বামীদেৱৰ এই সন্মান আৰু গৌৰৱত সদৌ অসমবাসীও সৌভাগ্যবান। জীগোস্বামীদেৱৰ সেৱাৰ আৰু গুণৰ এই সৰ্বজনীন স্বীকৃতি আৰু সন্মান লাভত আমি তেখেতক অভিনন্দন জনাইছোঁ। তেখেতৰ সু-স্বাস্থ্য তথা কৰ্মৰত দীৰ্ঘজীৱন লাভৰ বাবে ভৱিষ্যতৰ চৰণত প্ৰাৰ্থনা জনাইছোঁ।

অসমৰ বিভিন্ন আলোচনী আৰু বাতৰিকাকতত গোস্বামীদেৱৰ অলেখ গল্প প্ৰকাশ হৈ গৈছে। “দেৱতাৰ সমাধি” নামৰ এই গল্প সংগ্ৰহটিত প্ৰকাশকে “দেৱতাৰ সমাধি” নামৰ গল্পটোকে ধৰি মুঠ সাতোটা গল্প সংগ্ৰহ কৰি প্ৰকাশ কৰিছে। ভাৰতীয় সভ্যতা সংস্কৃতিৰ প্ৰতি গভীৰ অধ্যয়ন থকা আৰু ভাৰতীয় চিন্তাধাৰাৰ প্ৰতি প্ৰীতি থকা শ্ৰীগোস্বামী ডাঙৰীয়া এজন জাতীয়তাবাদী আৰু স্বাধীনতা সঁজুলি সমাজ সচেতন লিখক। গল্প-উপন্যাসেই হওক বা মৌলিক চিন্তাশীল নিবন্ধই হওক, পঢ়িলে ভাৰতীয় চিন্তাধাৰা তথা সভ্যতা সংস্কৃতিৰ বিষয়ে থকা তেখেতৰ গভীৰ জ্ঞান আৰু প্ৰকাৰ কথাত বক্তাৰ পৰা যায়। ভাৰতবৰ্ষ আধ্যাত্মিক চিন্তাৰ দেশ। ইয়াত ভোগৰ পথতকৈ জ্ঞানৰ পথহে শ্ৰেয় বা শ্ৰেষ্ঠ বুলি বিবেচিত আৰু গৃহীত হৈ আহিছে আৰু ইয়েই ভাৰতীয় চিন্তাধাৰা তথা সভ্যতা-সংস্কৃতিৰ গতিপথ পৰিচালিত কৰি আহিছে। ভোগৰ পথ হৈছে শ্ৰেয়ৰ পথ, এই পথে মানুহক বা সমাজক অধঃপতিত কৰি নিয়ন্ত্ৰণ নমাই নিয়াৰ সম্ভাৱনা অধিক। অধঃপতনৰ আশংকা তথা অৱস্থাৰ পৰা প্ৰৱাহিত ভোগৰ আদৰ্শইহে ইয়াৰ আধ্যাত্মিক চিন্তা-ধাৰা তথা সভ্যতা-সংস্কৃতি গঢ়ি উলিওৱাৰ আশংকা আৰু ইয়েই আমাৰ চিন্তাধাৰা আৰু সভ্যতা-সংস্কৃতিক নিয়ন্ত্ৰণ কৰি আহিছে। দূৰ দূৰ ধৰি এই আধ্যাত্মিক চিন্তাধাৰা তথা ভোগৰ আদৰ্শই প্ৰভাৱ বিস্তাৰ কৰা ভাৰতীয় সমাজত আজি বিজ্ঞান আৰু উদ্যোগৰ প্ৰসাৰ আৰু সুপ্ৰভাৱৰ ফলত সমাজত ভোগৰ দালসা বৃদ্ধি পাইছে। কিন্তু এই ভোগৰ প্ৰভাৱে সমাজখনক ক্ৰমে ক্ৰমে অধঃপতন হৈছে। সমাজ ভোগৰ প্ৰভাৱত ভললৈ নামি গৈছে—উজ্জ্বল হৈছে,—সমাজৰ পৰা মানৱতাবোধ ক্ৰমে অন্তৰ্হিত হৈছে। ভাৰতীয় শ্ৰেষ্ঠ শ্ৰেষ্ঠ উপনিষদবোৰত এই কথাকেই কোৱা হৈছে; শ্ৰেয় বা ভোগজৰক শ্ৰেয় বা ভোগকেহে জীৱনযাত্ৰাত শ্ৰেষ্ঠস্থান দিবলৈ কোৱা হৈছে। ভোগ বা ভোগই আমাক দেৱৰ দান কৰে, অমৰ কৰে; আত্মকৰ

পৰা পোহৰলৈ নিয়ে। কিন্তু ভোগ বা প্ৰেয়সই মনুষ্যৰ পৰা পশুতলৈ
অৱনতি কৰে; আত্মাৰলৈ নিয়ে। গীতাৰ ২য় অধ্যায়ত ভগৱান
শ্ৰীকৃষ্ণই অৰ্জুনকো এই কথাই কৈছে। কঠোপনিষদত বালক
নাচিকেতা আৰু যমৰ মাজত হোৱা কথোপকথনত বা বাজৰি জনকৰ
বাক্যসভাত ঋষি যাত্ৰক্য আৰু তেওঁৰ পত্নী মৈত্ৰেয়ীৰ মাজত হোৱা
কথোপকথনত, এই কথাই প্ৰকাশ হৈছে যে জ্ঞেয় বা ত্যাগৰ
যোগ্যদিহে মানুহে অমৰত্ব বা পোহৰ লাভ কৰিব পাৰে আৰু
ইয়েইহে জ্যেষ্ঠ পথ;—ভোগ বা প্ৰেয়স দ্বাৰা দেহৰ বা অমৰত্ব লাভ
নহয় আৰু এই পথ জ্যেষ্ঠ বা আদৰ্শনীয়ও সহয়। শ্ৰীগোবিন্দদেৱৰ
গল্পত ভোগৰ প্ৰভাৱত বা বস্তুবাদী চিন্তাধাৰাৰ প্ৰভাৱত আমাৰ
সমাজৰ আদৰ্শভ্ৰষ্ট, চৰিত্ৰভ্ৰষ্ট হোৱা কিছুমান চৰিত্ৰ আৰু তেওঁলোকৰ
প্ৰভাৱত সমাজখন কেনেকৈ ক্ৰমে উচ্ছৃঙ্খল আৰু অধঃপতিত হ’ব
উপক্ৰম হৈছে, তাৰেই চিত্ৰ প্ৰায়ে প্ৰতিকলিত হৈছে।

টকা-পইচা ঐশ্বৰ্য্য-বিভূতিৰ প্ৰভাৱে আমাৰ সমাজৰ তথাকথিত
অভিজাত শ্ৰেণীক তললৈ নিয়ে আৰু মধ্যনিম্নবিস্ত, নিম্নবিস্ত পৰিয়ালৰ
সাংসৰিক জীৱন যন্ত্ৰবাদায়ক আৰু চিন্তাগ্ৰস্ত কৰি তুলিছে;
আমহাতেদি সমাজত তেওঁলোকে পাব লগা স্থান আৰু সন্মানৰ
পৰা বঞ্চিত হৈছে। ইয়াৰেই চিত্ৰ ফুটাই তোলা হৈছে “এচটা
ক’লা ডাল্লভত”। ঐশ্বৰ্য্য-বিভূতি, টকা-পইচা তথা ভোগৰ প্ৰভাৱ
এই চটা ক’লা ডাল্লভে আমাৰ সমাজখন সঁচাই ক্ৰমে তীব্ৰ গতিৰে
আত্মবি ধ্বংসলৈ আগবাঢ়িছে। “পতিতা” নামৰ গল্পত কেনেকৈ
সমাজৰ এক শ্ৰেণী তথাকথিত আৰু মুখাপিকা সমাজজগতহে তেওঁলোকৰ
আত্মীয় লোৱা এজনী নিম্ন গাৱঁলীয়া ছোৱালীক তেওঁলোকৰ
দেউলীয়া চৰিত্ৰেৰে সকলো প্ৰকাৰে নিষ্পেষিত কৰি শেষত জীয়াই
থাকিবৰ বাবে দেহোপজীৱনীৰ ব্যৱসায় লৈ কুৎসিত ব্যাধিগ্ৰস্ত হৈ
মৃত্যুক লাৱণ্যৰ লগা হ’ল, তাৰেই চিত্ৰ প্ৰতিকলিত হৈছে। “নিয়তি”
নামৰ গল্পত সমাজৰ এনে এক শ্ৰেণী অৱলোকনীয় ভাৱ প্ৰভাৱকৰ

নিৰ্দয় চক্ৰান্তত এজনী গাভৰুৰ পৱিত্ৰ সতীষৰ আদৰ্শ চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ হৈছে। “শেষ চিঠি” নামৰ গল্পত প্ৰকাশ হৈছে প্ৰাণ আৰু আন্তৰিকতা নথকা, কেৱল টকা-পইচা আৰু আভিজাত্যিক গৰ্বেৰে সম্পন্ন কৰা এখন বিয়াৰ ককণ পৰিণতিৰ কথা। আভিজাত্যিক মনোভাৱৰ পিতৃ-মাতৃৰ ঘৰত ডাঙৰ-দীঘল হোৱা এজনী ছোৱালীয়ে নিজৰ স্বামীৰ লগত আত্মিক সংযোগ বা পৱিত্ৰ স্বামী-ভাৰ্য্যাৰ সম্বন্ধ প্ৰতিষ্ঠা কৰিব নোৱাৰিলে। পিতৃ-মাতৃৰ আভিজাত্যিক দম্ভ আৰু স্বদেশ-হীনতাই তেওঁলোকৰ ছোৱালীৰ জীৱনলৈ যিদিনা নিষ্ঠুৰ, ককণ পৰিণতি নমাই আনিলে, সেইদিনাহে পিতৃ-মাতৃ আৰু তেওঁলোকৰ বন্ধাই বাস্তৱ সত্য উপলব্ধি কৰিব পাৰিলে। কিন্তু সেইদিনা আৰু সেই উপলব্ধিৰ সাৰ্থকতাৰ মূল্য হেৰাই গৈছিল। “স্মৃতিৰ জোৱাৰ” নামৰ গল্পত প্ৰকাশ হৈছে, উচ্চ পদমৰ্য্যাদা, আভিজাত্য, টকা-পইচাৰ প্ৰলোভনত পৰি গাৱঁত জন্মগ্ৰহণ কৰা তথাকথিত এজন শিক্ষিত যুৱকে তেওঁৰ এসময়ৰ প্ৰতিজ্ঞাতৰুদ্ধ প্ৰেমিকা আৰু সেই প্ৰেমিকাৰ পিতৃৰ পিতৃমূলভ আৰ্থিক সাহায্য, মৰম আদি সকলো পাহৰি কেনেকৈ তেওঁলোকক অতি নিষ্ঠুৰ আৰু নিষ্ঠুৰভাৱে বিশ্বাসঘাতকতা কৰিলে, তাৰে চিত্ৰ। এই কেউটা গল্পতে ভোগ তথা জড়বাদী চিন্তাধাৰাৰ কুপ্ৰভাৱ পৰিলক্ষিত হৈছে। “বিবৰ্জন” নামৰ গল্পত দেখুওৱা হৈছে বাস্তৱ সমস্তাক উপেক্ষা কৰা। নিজৰ পৈতৃক সা-সম্পত্তি ৰক্ষা কৰাৰ প্ৰতি উদাসীন অসমীয়াই আজি কেনেকৈ নিজৰ গাৱঁৰ পৰা আঁতৰিব লগা হৈছে। “দেৱতাৰ সমাধি” নামৰ গল্পটো এটা ভিত্তিমূৰী গল্প; কিন্তু অতি বাস্তৱাত্মক আৰু ককণ। গল্পটিত প্ৰকাশ হৈছে মন্দিৰৰ বিগ্ৰহকেই অস্তৰৰ সকলো আবেগ অনুভূতি আৰু আন্তৰিকতাৰে পূজা কৰি অহা বিগ্ৰহজনাই যিকিনা সেই পূজাৰীয়ে তেওঁৰ প্ৰণয়ীক বোণৰ পৰা মুক্ত কৰি প্ৰাণহান কৰিবলৈ কৰা প্ৰাৰ্থনা পূৰণ কৰিব নোৱাৰিলে, সেইদিনাই পূজাৰীৰ বিগ্ৰহৰ প্ৰতি থকা সকলো জক্তি-জ্ঞান হেৰাই গ'ল। এই গল্পটো

নিঃসন্দেহে গোস্বামীদেৱৰ এটি শ্ৰেষ্ঠ গল্প। এই গল্পটিৰ নামেৰেই গল্পসংগ্ৰহটিৰ নামকৰণ কৰাটো প্রশংসনীয় হৈছে। “দেহুতাৰ সমাধি” গল্পসংগ্ৰহটিৰ এই নামকৰণ অশুদ্ধিশৰ পৰাও সাৰ্থক হৈছে। সংগ্ৰহটিত সন্নিবিষ্ট হোৱা কেইবাটিও গল্পত চাৰি মুঠ জীৱৰ ভিতৰৰ শ্ৰেষ্ঠ জীৱ মানৱৰ অন্তৰৰ দেৱদেৱো কেনেকৈ ভোগৰ কু-প্ৰভাৱত ক্ৰমে সমাধি ঘটাৰ উপক্ৰম হৈছে, তাৰো চিত্ৰ প্ৰতিকল্পিত হৈছে।

গল্প কেইটা সজোৱাৰ ক্ৰমটোত অলপ অদল-বদল কৰা হলে সংগ্ৰহটি অধিক আকৰ্ষণীয় হ’লহেঁতেন নেকি? কিন্তু সেয়ে নহলেও বাস্তৱ পটভূমিত ৰচিত গল্প কেইটাৰ সৌন্দৰ্য্য ক’তো হানি হোৱা নাই।

গল্পকাৰ গোস্বামীদেৱৰ গল্পৰ পটভূমি সদায় বাস্তৱ। তেখেতৰ ভাষা এফালে সৰল আৰু আনফালে অতি সৰল। যৌন আবেদন বা চেপ্ত নোহোৱাকৈয়ে যে গল্প বসোস্তীৰ্ণ হ’ব পাৰে, গোস্বামীদেৱৰ গল্পই তাৰ প্ৰমাণ। বৰ্তমান আমাৰ সমাজত এনে গল্পৰ অতি প্ৰয়োজন। বাইজে নিশ্চয় গোস্বামীদেৱৰ এই গল্পসংগ্ৰহক আদৰ জনাব। আমি এই গল্পসংগ্ৰহটিৰ বাবে গোস্বামীদেৱলৈ অভিনন্দন জ্ঞাপন কৰিছোঁ। গল্পসংগ্ৰহটি প্ৰকাশ কৰাৰ বাবে প্ৰকাশকো সাহিত্যপ্ৰেমী, সাহিত্যসেৱী বাইজৰ নিশ্চয় ধন্যবাদৰ পাত্ৰ হ’ব।

বালগোপাল, মিলনপুৰ, নগাওঁ

১৮।১।৮৮

বাইজৰ সেৱক—

শ্ৰীসৰ্বেশ্বৰ ৰাজগুৰু

বিবৰ্ণন

পিতাক সিদ্ধুৰামৰ মৃত্যুৰ পিছতেই চাকৰি এৰি থৈ কন্দুৰা ঘৰ সোমালহি।...কন্দুৰাই চাকৰি কৰাৰ কথা পিতাকে কোনোদিনেই ভাল পোৱা নাছিল। কন্দুৰাই নিজেও এইদৰে হঠাতেই এদিন চাকৰি এৰি দি আকৌ গাৱঁত সোমাবহি লাগিব বুলি ভবা নাছিল। কিন্তু নিয়তিৰ বিধান অখণ্ডনীয়। চাকৰি এৰি ঘৰ পালেহি।...

কন্দুৰা বাপেকৰ একেটা ল'ৰা। আন সম্ভান আৰু নাই। যিবা বায়েক এজনী আছিল তায়ে মৰিল। আন আন ল'ৰা-ছোৱালীৰ দৰেই সিদ্ধুৰামেও কন্দুৰাক স্কুলত দিলে। পঢ়া-শুনা কৰি আন দহজনৰ দৰে কিবা ভাল ডাঙৰ চাকৰি কৰি পুতেকো এদিন ডাঙৰ মানুহ হ'ব বুলি সিদ্ধুৰামে বৰকৈ আশা কৰিছিল।

গাৱঁতে আন কেইটামান ল'ৰাৰ দৰেই কন্দুৰাও এদিন জিলাৰ হাইস্কুল পালেগৈ। গাৱঁত তেতিয়াও হাইস্কুল হোৱা নাছিল। ঘৰৰ পৰা তিনিমাইল দূৰত স্কুল। সিদ্ধুৰামে জিলাৰে হলি উকীলৰ উদ্‌বাৰী এখনত কন্দুৰাক ঘৰ এটা সাজি দিলে। হলি উকীল জিলাৰ ডাঙৰ মানুহ। ডাঙৰ মানুহৰ আশ্ৰয়ত থাকি দুটা ভাল কথা শিকিব, মন মুকলি হ'ব—এয়ে আছিল সিদ্ধুৰামৰ আশা।

ঘৰৰ পৰা চাউল-পাত নি নিজেই বন্ধা-বঢ়া কৰি কন্দুৰা স্কুললৈ অহা-যোৱা কৰিলে। কিন্তু এবাৰ একেটা শ্ৰেণীতে তিনিবছৰ থাকিব লগা হোৱাত স্কুল এৰি বাধ্য হৈ কন্দুৰা ঘৰলৈ উভতি আহিল।

পিতাক সিদ্ধুৰামৰ আশা-কুশুম মৰহি গ'ল। কিন্তু কন্দুৰাক

একোকে নকলে। একেটা পো, তাৰ মনত কষ্টই বা দিয়ে কেনেকৈ ? সকলো যে ভাগ্য।

কন্দুৰাৰ ঘৰত মন বহা নাছিল। যি অলপ মাটি-বাৰী আছিল পিতাকেই হাল-কোৰ বাই খেতি কৰিছিল। খেতি খোলালৈ কন্দুৰাৰ বাপ নাই। চাকৰি বিচাৰি জিলালৈ অহা যোৱা কৰিলে। কেতিয়াবা ৰাতিটো জিলাতে থাকে। কেতিয়াবা বন্ধু-বান্ধৱৰ লগত থিয়েটাৰ, চিনেমা চাই হোটেলত ভাত খাই ঘৰলৈ ওভতে।

কন্দুৰাই এইদৰে সময় কটোৱা সিদ্ধুৰামে পেটে পেটে ভাল পোৱা নাছিল; কিন্তু মুখ মেলি কোনো দিনেই প্ৰতিবাদো নকৰিলে। একেটা পো, আঙালৈকো নাই, পিছলৈকো নাই। কেতিয়াবাহে মাত্ৰ ক'ৰবাত কিবা হ'ল নেকি বুলি কন্দুৰাক সোধে।

সিদ্ধুৰামৰো ধৰামেলা কৰিবলৈ জিলাত তেনে কোনো ডাঙৰ মানুহ নাছিল। এবাৰ মাত্ৰ হলি উকীলৰ কাণত কথাটো পলাইছিল। হলি উকীলেও অৱশ্যে নিৰাশ নকৰিলে। ক'ৰবাত কিবা সুবিধা দেখিলে কন্দুৰাক লগাই দিব বুলি সিদ্ধুৰামক আশ্বাস দিলে। ডাঙৰ মানুহৰ মুখৰ কথা; সিদ্ধুৰামৰ বিশ্বাস হ'ল উকীলে সহায় কৰি দিব। কিন্তু আচলতে কন্দুৰাৰ ক'তো সুবিধা নহ'ল।

কন্দুৰায়ে জিলালৈ অহা যোৱা কৰি, হোটেলত চাহ-ভাত খাই, চিনেমা-থিয়েটাৰ চাই সাজ-পোছাক কিনি পিতাকৰ সঁচতীয়া পইছা প্ৰায় শেষ কৰিলে। সিদ্ধুৰাম হতাশ হ'ল। ল'ৰাকেই বা দোষ দিয়ে কেনেকৈ ? দোষ দিলে নিজৰ কপালক।....

চাকৰি হোৱাৰ আশা নেদেখি এদিন সিদ্ধুৰামে কন্দুৰাক ক'লে—
“মই বুঢ়া হৈ আহিছোঁ। পিতৃৰ বেমাৰটোও আগতকৈ বাঢ়িছে। তোৰো ক'তো একো এটা নহ'ল। আমি খেতি খোলাৰ মানুহ। চাকৰি নহ'ল নাই। মাটি কম। মাটি-বাৰী ছুড়োখৰমানকে বঢ়াব লাগে। আমাৰ গাৱঁৰে আদিৰাম, মনধন, সোপোকাই সৌ তাত পাম লৈ মুঠি মুঠি ধন ঘটিব লাগিছে। পমুৱা বিদেশীৰে দেশ

ভৰিল। গাৱঁৰ মূৰলৈকে সিহঁতৰেই মাটি। গৰু গাই এজনী চৰাবলৈকো ঠাই নোহোৱা হ'ল। কোন দিনা আমাৰ গাঁওখনেই সিহঁতৰ হাতলৈ যায় ঠিক নাই।”

সিদ্ধুৰামৰ কথাকেইটা কন্দুৰাৰ ভাল নালাগিল। কিন্তু কোনো প্ৰতিবাদো নকৰিলে। জীৱনত এদিন হাল বাবৰ আৱশ্যক হ'ব পাৰে বুলি কন্দুৰাই নিজেও কোনো দিনেই ভৱা নাছিল। সিদ্ধুৰামেও ভবা নাছিল। কিন্তু কালৰ কুটিল গতি। কন্দুৰা এনেয়ে বহি শুই থকা দৃশ্য সিদ্ধুৰামৰ ভাল নলগা হৈ আহিল। ডেকা মানুহ কিবা কিবি কৰিব লাগে, এনেয়ে বহি শুই থাকিব কিয় ?...

সিদ্ধুৰামৰ মনৰ বল যেন ভাগি গ'ল। আগৰ দৰে আৰু পৰিশ্ৰম কৰিব নোৱাৰে।...অস্তৰৰ অশাস্তি বাঢ়ি গ'ল। মনৰ অশাস্তিতেই, একমাত্ৰ পো হলেও, সিদ্ধুৰামে আজিকালি প্ৰায়ে নানা কথা কৈ কন্দুৰাক খং কৰিবলৈ ধৰিলে। পিতাকৰ এই শাসন পুতেকৰ ভাল নালাগিল। পিতাকৰ প্ৰতি কিবা এটা অৱজ্ঞাৰ ভাবে অস্তৰত দেখা দিলেহি। পিতা-পুত্ৰ একেখন ছুৱাবেদি ওলোৱা সোমোৱাও নকৰা হ'ল।

হঠাৎ এদিন বাৰীত কোনোবাই ডাঙৰ গছ এডাল কাটি থকা গম পাই “কোন, কোন” বুলি সিদ্ধুৰাম বাৰীলৈ সোমাই গ'ল। চকুত পৰিল ছুটা অচিনাকি মানুহে গছ এডাল কাটি আছে। ওচৰতে কন্দুৰা থিয় দি আছে।

কথাটো কি হৈছে সিদ্ধুৰামে বুজিলে। কিন্তু প্ৰতিবাদৰ সূৰত মানুহ ছুটাক শ্বিলে—“এই তহঁত ছুটাই কাৰ কথা মতে গছ কাটিছ ?” মানুহ ছুটাই সিদ্ধুৰামৰ মুখলৈ চোৱাও প্ৰয়োজন বোধ নকৰিলে। গছ কাটি থকা অৱস্থাবে পৰা উত্তৰ দিলে—“এই বাবুৰ পৰা আমি কি নি লৈছো।...” মানুহ ছুটাই ইয়াতকৈ আৰু বেছি বাক্যব্যয় কৰা অনাৱশ্যক বুলি ভাবিলে। খঙে-বিষে, লাজে-অপমানে সিদ্ধুৰাম মৰাৰ নিচিনা হ'ল। অগত্যা আত্ম সন্মান বন্ধা

কৰাৰ কাৰণেই কন্দুৰাক সুধিলে—

“তই গছ বেচিছ নেকি ?”

“অ’, বেচিছো ।”

“মোক কুসুধিলি কিয় ?”

“সুধিবলৈ আক কি আছে । গছডাল এনেয়ে আছে দেখি বেচিলো । মোকো জানো পইছা নালাগে । ...”

একেটা পো । সকলো সা-সম্পত্তি, মাটি-বাৰী এদিন তাৰেই হ’ব । কিন্তু কন্দুৰাৰ আজিৰ ব্যৱহাৰে সিদ্ধুৰামক বৰ দুখ দিলে । হিয়াখন যেন ফাটি গ’ল ।....

ইয়াৰ মাজতে কন্দুৰা কেবাবাৰো জিলালৈ অহা যোৱা কৰিলে । কিয় গৈছিল মাক-বাপেকে নাজানে । মাত্ৰ চকুত পৰিল জিলাৰ পৰা অনা কেইসাজমান কাপোৰলৈ আৰু এজোৰ জোতালৈ । সিদ্ধুৰামে কোনো মতামত প্ৰকাশ নকৰিলে । মাক সেন্দূৰীৰ মাত দিবলৈ সাহ নাই । পিতাকৰ লগত কন্দুৰাৰ মাতবোল বন্ধ হৈ গ’ল ।....সেইদিনা কন্দুৰা জিলাৰ পৰা ঘৰ পাওঁতে ৰাতি হ’ল । সিদ্ধুৰামে গোঁসাঁই ঘৰত নাম ধৰিছিল । মাক ভাত ৰন্ধাত ব্যস্ত । কন্দুৰা পাকঘৰৰ ছুৱাৰ মুখত থিয় হ’লতি ।

“আই খবৰ এটা আছে । মঠ আজি চিপাহী কামত ভৰ্তি হলো । কালিলৈ বিজাৰ্ড অফিছত হাজিৰ হ’বগৈ লাগিব । তইতক আক জুলুম নকৰোঁ । ...”

কথাটো যেন মাকে বুজিলে । কন্দুৰাৰ মুখলৈ চালে । সুখৰ সংবাদ একোকে ধৰিব নোৱাৰিলে ।

“তই চিপাহীৰ কামটোহে পালি ? আন...”

“চিপাহীৰ কামটোনে কি বেয়া ? যি দিন কাল আহিছে তাকো পাবলৈ নোহোৱা হ’ব । ভাগ্যকৈ কাম কৰিলে ইয়াত পুলিচ চাহাবো হবগৈ পাৰি । দাৰোগা হোৱা কোনো কথাই নহয় ।....”

“খ বোপাই পুলিচ চাহাৰ হবি গৈ...।”

“তই নাজান বুলিছে। পুলিচে হালে হালে মানুহ সাঙুৰিব পাৰে। পা-পইছাতো আছেই...।”

সিদ্ধুৰাম গোঁসাঁই ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিছিল।

“শুনিছেনে আমাৰ ই বোলে আজি চিপাহী কামত ভৰ্ত্তি হৈ আহিছে। কালিলৈ হেনো যাবই লাগিব।”

“কি ক’লি ?”

সিদ্ধুৰামৰ মাতত যেন অস্তুৰৰ নৈবাশ্ব ফুটি উঠিল।

“ই হেনো চিপাহীৰ কাম এটা পাইছে। কালিলৈ যাবই লাগিব...।”

সংবাদটোত সিদ্ধুৰাম চকু খাই উঠিল। একমাত্ৰ পুতেকক চিপাহী কৰাৰ কথা সিদ্ধুৰামে কোনো দিনেই ভবা নাছিল। লিখা-পঢ়া কৰি ডাঙৰ চাকৰি লৈ পুতেক ডাঙৰ মানুহ হ’ব এয়ে আছিল সিদ্ধুৰামৰ আশা। ল’ৰাৰ পঢ়া-শুনা নোহোৱাত পেটে পেটে দুখ পাইছিল যদিও খেতি খোলা কৰি, ছুডোখৰ মাটি-বাৰী বঢ়াই ঘৰৰ অৱস্থা ল’ৰাই ভাল কৰিব বুলিয়েই ভাবিছিল। কন্দুৰাকো সদায় তাকেই কৈছিল। দেশত মাটি কমি আহিছে। এতিয়াই মাটি-বাৰী নবঢ়ালে আগলৈ বঢ়োৱা টান হ’ব।...

সেন্দূৰীয়ে দিয়া এই সংবাদত সিদ্ধুৰামৰ শেষ আশাও যেন লোপ হৈ গ’ল। খন্তেকলৈ সিদ্ধুৰাম হতবাক হৈ পৰিল। অতি কষ্টে নিজকে সংযত কৰি ক’লে—

“চিপাহীৰ কামহে চকুত পৰিল ? খেতি খোলা চলাই জানো মানুহে ধনী-মানী হৈ খোৱা নাই ? এই মাটি-বাৰীবোৰ কেনে চাই কোনে ?”

কন্দুৰাৰ স্বাধীন গতিপথত যেন বাধা পৰিল। কন্দুৰাৰ খং উঠিল। খং কৰিয়েই উত্তৰ দিলে—

“মাটি-বাৰীৰ লেখ দিব নালাগে। মাটি-বাৰী মোক একোকে নালাগে। নাঙল টানি পথাৰে পথাৰে বোকা খচকি মই ফুৰিব নোৱাৰোঁ।। চলাব নোৱাৰিলে মাটি বেচি দে, কিনোতা বহুত পাৰি....।”

নিৰ্দয়, নিশ্চয় উত্তৰ। সিদ্ধুৰামে বেজাৰ পালে। একেটা পো বুকুত বান্ধি ডাঙৰ কৰিছিল। তাৰ লগত চুপতিয়েই বা কৰিব কি? সিদ্ধুৰাম মনে মনে ব’ল।

* * * *

প্ৰায় এমাহ মানৰ পিছত। সেইদিনা গধূলিপৰত সিদ্ধুৰামে গোহালিত গৰু বান্ধি আছিল। ছুটা ডেকা মানুহ অহা লক্ষ্য কৰিলে। কাণি-মুনি সময়, ডেকা ছুটা কোন ধৰিব নোৱাৰিলে। লক্ষ্য কৰিলে ছয়োৰো মূৰত টুপী, ককালত পটলুং, গাত হাত চুটি কামিজ, হাতত চুটি একোডাল লাথুটি। কোনোবা চৰকাৰী মানুহ বুলি অনুমান কৰিলে। গৰু বন্ধা এৰি লৰালৰিকৈ জপলাখন বন্ধ কৰি সিদ্ধুৰাম গোহালি ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিল।...ছয়োজন ডেকা ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল।

মুখৰ খোটালাটোত সিদ্ধুৰাম থিয় হ’লহি। চকুত পৰিল ভিতৰত অচিনাকি ডেকা এজন পীড়া এখনত বহি আছে। লগৰ আনজন ডেকা যে কন্দুৰা সিদ্ধুৰামে বুজিলে। খস্কেকলৈ সিদ্ধুৰামে ডেকাজনৰ মুখলৈ চালে। তাৰ পিছত প্ৰশ্ন কৰিলে—

“বাপা তুমি ক’ব, মই দেখোন চিনি পোৱা নাই?”

বহাৰ পৰা ডেকাজন মুঠিল। হাতৰ লাথুটিডাল ঘূৰাই ঘূৰাই উত্তৰ দিলে।

“মই ইয়াৰ মানুহ নহয়, কেনেকৈ চিনিব। মই তেখেত বৰাৰ লগতে কাম কৰোঁ। এইপিনে ফুৰিবলৈহে আহিলো।”

“কাম কৰা কিমান দিন হ’ল?”

“পাঁচ বছৰ।”

“ঘৰত কোন কোন আছে ?”

“মোৰ সকলো আছে। আমি ভাই-ককাই সাতজন। চাকৰি মইহে কৰিছোঁ। বাকীবোৰে খেতি-পথাৰতে চকু দিয়ে।”

সিদ্ধুবামৰ মনত পৰিল—একেটা পো কন্দুৰাৰ ঘৰত মন নবহে। খেতি-পথাৰ বেয়া পায়।

...“কাম কৰি কেনে পাইছা ?”

সিদ্ধুবামে ডেকাজনক প্ৰশ্ন কৰিলে।

“এতিয়ালৈকে বেয়া পোৱা নাই। বেয়া পালেই এৰি দি খেতিত লাগিমগৈ....। মোৰ হাল বোৱাৰ অভ্যাস আছে।

যিমানেই মতানৈক্য নঘটক কন্দুৰা একেটা পো। ঘৰলৈ আহিছে। লগত আনিছে এজন বন্ধু।...

মাকে ক’লে—“তইতে ভাতকে খাই যা।”

“ভাত খালে পলম হ’ব। গম্ভিৰ আগতে বিজাৰ্ড পাৰগৈ লাগিব। কিবা জা-জলপানকে দে।”

একেটা পো। মাহেকৰ মূৰত ঘৰলৈ আহিছে। ভাত এসাজে খুৱাব নোৱাৰিলে বুলি মাকে হুখ কৰিলে। বাপেক মনে মনে ব’ল।...সিদ্ধুবামে কন্দুৰা জিলালৈ উভতি যোৱাৰ কাৰণে অপেক্ষা নকৰি অভ্যাস মতে গা ধুই গুৰু সেৱা কৰিবলৈ গোসাঁই ঘৰত সোমাল।

* * * *

দিন আগুৱাই গ’ল। সিদ্ধুবামে অকলে হাল-কোৰ বাব নোৱাৰা যেন অনুভৱ কৰি তিনিপূৰা মাটিৰ জুপূৰা আধি দি এপূৰাৰ খেতি নিজেই কৰিছিল। সিও যেন টান হৈ আহিছিল। সহায় কৰা কোনোবা এটা থকা হ’লে বিশ্ৰামকে ল’ব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু ঈশ্বৰে এইকণ শ্ৰুতিধাও নিদিলে। সিদ্ধুবামৰ মনত অশাস্তি।

হঠাৎ এদিন ঠিক সন্ধ্যাৰ পিছতেই বাতিৰ একাৰত টালি-টোপোলাসহ বিজ্ঞা এখন কন্দুৰাইঁতৰ ঘৰৰ আগত ব’লহি। গাঁৱৰ

হুই-এটাই বাতি বিজ্ঞাখন অহা লক্ষ্য কৰিলে। ক'ৰ বিজ্ঞা, কোনে আনিছে একো মূৰ্জি অন্তৰৰ কোঁতুহলত এটা ছটাকৈ মানুহ সিন্ধুবামৰ পদূলিত থিয় হ'লহি।...সকলোৰে চকুত পৰিল—কন্দুৰাৰ লগত বিজ্ঞাখনত এজনী অচিনাকি গাভৰু। কন্দুৰাই এইদৰে মানুহ গোটখোৱা ভালপোৱা নাছিল। কিন্তু বাধাই বা দিব কেনেকৈ?...বিজ্ঞাখন বোৱাৰ লগে লগেই কন্দুৰা জাপ মাৰি বিজ্ঞাখনৰ পৰা নামি, কাকে। নেদেখাৰ ভাও ধৰি, বিজ্ঞাৰ পৰা গাভৰুজনীক নিৰ্দেশ দি টোপোলা কেইটা হাতত তুলি ললে।...

অচিনাকি গাভৰুজনী কোন হ'ব পাৰে—সকলোৱে অনুমান কৰিলে। একাৰুৰ মাজেদিয়েই মানুহজনীৰ মুখখন চাবলৈ প্ৰায় তৈলা হেঁচা লগালে। সকলোৰে মুখত ব্যঙ্গসূচক মিচিকিয়া হাঁহি। অন্তৰৰ তীব্ৰ কোঁতুহল দমাব নোৱাৰি, বাল্যবন্ধু কান্ধুৰামে লাভ-কাজ এৰি কন্দুৰাক প্ৰশ্ন কৰিলে—“কন্দুৰা, এই বাতিখন তই ক'ৰ পৰা আহিলি? এওঁক দেখোন চিনি পোৱা নাই। ক'ৰ নো?” অনধিকাৰ চৰ্চা। কন্দুৰাৰ ভাল নালাগিল।

“ব্যস্ত হৈছ কিয়, ধৈৰ্য্য ধৰছোন, লাহে লাহে সকলো গম পাবি।...”

কথাকেইটা শেষ কৰিয়েই প্ৰায় পলাই যোৱাৰ দৰেই কন্দুৰা পদূলি এৰি ঘৰৰ ফালে আগবাঢ়ি গ'ল।...অলপো সময় নষ্ট নকৰাকৈ বিজ্ঞাখনো আঁতৰি গ'ল। তাৰ পাওনা বোধহয় আগতেই আদায় দিছিল। বিজ্ঞাৱালাক প্ৰশ্ন কৰাৰ সুবিধাও কাৰো নহ'ল।

কথাটো বহুশ্রুজনক হৈ উঠিছিল। কন্দুৰাৰ পিছে পিছে পদূলিত জুম বন্ধা মানুহখিনিও কন্দুৰাহঁতৰ ঘৰলৈ বুলি পদূলিৰ পৰা আগবাঢ়ি গ'ল।...

সিন্ধুবাম ঘৰত নাছিল। ওচৰৰে গেলুৱা বায়নৰ ঘৰত সকাম এটালৈ গৈছিল। মাক আছিল পাকঘৰত। কন্দুৰাই ভিতৰ সোমাই মাকক মাত দিলে—

“আই, বেগাই আহছোন, এইটো কি চাহি....।” মাতত অন্তৰৰ আনন্দভাব ফুটি উঠিল।

কন্দুৰা. এইদৰে অকস্মাতে উপস্থিত হ’বহি বুলি মাকে ভবা নাছিল। পুতেকৰ মাত শুনি কিবা অঘটন হ’লনেকি বুলি আশঙ্কা কৰি উধাতু খাই সেন্দূৰী পাকঘৰৰ পৰা ওলাই আহিল। বুকুখন যেন ধপধপাই উঠিল। কিন্তু অভাৱনীয় ৰূপে ঘৰৰ ভিতৰতে অচিনাকি গাভৰু এজনী দেখি ভূত দেখা মানুহৰ দৰেই সেন্দূৰীৰ গাতো কঁপিবলৈ ধৰিলে। খোজ বন্ধ হৈ গ’ল। ..

মৰকক দেখিয়েই কন্দুৰাই গাভৰুজনীৰ ফালে চাই ক’লে—

“এইয়া আমাৰ আই। সেৱা কৰা ..।”

গাভৰুজনীয়েও কোনো সন্দোহ বোধ নকৰাকৈ যন্ত্ৰৰ দৰেই যেন কন্দুৰাৰ মাকক সেৱা এটা কৰিলে। সেন্দূৰী আচৰিত হ’ল। কি হৈছে, একো আগশুৰি লুপুজি মানুহজনী বিব্রত হৈ পৰিল। হাঁহিব নে কান্দিব, একো লুপুজি এবাৰ গাভৰুৰ মুখলৈ, এবাৰ কন্দুৰাৰ মুখলৈ চালে।

“তই আচৰিত নহবি। দহে যিটো কৰি আছে ময়ো তাকেই কৰিছোঁ। তোৰ ঘৰত বোৱাৰী সোমালহি।....”

“বোৱাৰী? বিয়াবাক নোহোৱাকৈ?....”

“বিয়া হবলৈনো কিমান পৰ লাগিছে। আজিকালি দেখোন আগৰ দৰে বিয়া-বাক হোৱা উঠিয়েই গৈছে। আদালতত হাকিমৰ আগত থিয় হৈ কাগজ কৰিলেই হয়। কিমান বিয়া এইদৰে হ’ব লাগিছে।...”

পুতেকৰ কথা যেন কাণত নোসোমাল। এটা অশাস্তিৰ ভাবত অন্তৰখন দেই পুৰি যাৰৰ উপক্ৰম হ’ল। সেন্দূৰীৰ এখন সমাজ আছে। সমাজৰ ৰীতি, নীতি, নিয়ম আছে। সমাজক নেওচা দি সেন্দূৰীহঁত ক’ত থাকিব? .. ক’ব ছোৱালী, কাৰ ছোৱালী সেন্দূৰীয়ে একোকে নাজানে। অচিনাকি এজনী গাভৰুক বোৱাৰী বুলি

কেনেকৈ গ্ৰহণ কৰিব ?

মাকক নিৰুস্তৰ দেখি কন্দুৰাই মাকৰ মনৰ ভাবটো বুজিলে :

“তই একো চিন্তা নকৰিবি। মই য’তে ত’তে হাত দিয়া নাই, চাই চিন্তিহে আনিছোঁ। তই মনত একো শঙ্কা নকৰিবি। পিতাইকো কথাটো বুজাই দিবি।...”

“ঘৰ ক’ত ?”

“জিলাতেই।”

“কোন কোন আছে ?”

“সকলো আছে। ভৰপূৰ গৃহস্থী। মোলৈকে বিয়া দিয়াৰ মন। ককায়েক মোৰ বন্ধু। বিয়াবাকখন ইয়াতে পিছত পাতিম বুলি ভাৰি আজি লৈয়েই আহিলো। ”

সেন্দুৰীয়ে ভয় খাইছিল—“কিবা গোচৰ-তোচৰ হ’বনেকি ?”

“কিয় গোচৰ হব ? মাক-বাপেকেই পঠিয়াই দিছে।...”

অশাস্তিৰ এটা গধুৰ বোজা সেন্দুৰীৰ অন্তৰৰ পৰা নামি গ’ল। মাকৰ চিত। ল’ৰা শূখী হোৱাৰ এটা ভাবে মনত দেখা দিলেহি। গাভৰুজনীৰ মুখখনলৈ চকু গ’ল। ধুনীয়া এখন মুখ। গাৰ বঃ মুকলি। অন্তৰত মৰম ভাব এটা উপছিল। গাভৰুজনীক আপোন কৰি লোৱাৰ ভাব এটা হ’ল।

“আই অ’, তোৰ কি নাম ?”

“অমলা। ঘৰত মতা নাম মাজু।”

কোমল মিঠা এটা মাত। সেন্দুৰীৰ অন্তৰৰ খুজুৱনী যেন কমি গ’ল। ভাবিলে ল’ৰাই ভুল কৰা নাই। ডেকা ল’ৰা গাভৰু ছোৱালী, দোষেই বা দিয়ে কেনেকৈ ? সিয়েই শূখী হওক।

শঙ্কা দ্বিধাৰ মাজেদি সেন্দুৰীয়ে ন ছোৱালীক বহিবলৈ পীড়া এখন দি সিহঁতে খাবৰ বাবে কিবা এটা আনিবলৈ আকৌ পাক ঘৰলৈ সোমাই গ’ল।

কন্দুৰাই লগত অনা টালি টোপোলা কেইটা সামৰি ভিতৰলৈ

নি নতুন সংসাৰ আৰম্ভ কৰাৰ কাৰণে ব্যস্ত হৈ পৰিল ।....

গেকুৱা বায়নৰ ঘৰৰ সকামৰ পৰা উভতি আহোতে সিদ্ধৰামৰ অলপ বাতি হ’ল । ঘৰৰ ভিতৰত অচিনাকি গাভৰু এজনী দেখি সিদ্ধৰাম আচৰিত হ’ল । কিবা অঘটন ঘটিছে বুলি আশঙ্কা কৰিলে । কি হৈছে একো বুজিব নোৱাৰি সেন্দূৰীক মাত দিলে—

“চাওঁ, হেৰা, এই পিনে আহাছোন ।”

আচলতে কথাকেইটা ন ছোৱালীৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিবলৈকে সিদ্ধৰামে ব্যৱহাৰ কৰিছিল । গাভৰুজনীয়েও মূৰ তুলি সিদ্ধৰামৰ ফাললৈ চালে । সিদ্ধৰামক দেখি মূৰৰ ওৰণিখন দীঘল কৰি ল’লে । কন্দুৰা সিদ্ধৰামৰ চকুত নপৰিল । সেন্দূৰী পাকঘৰৰ পৰা ওলাই আহিল ।

“এইজনী ক’ৰ ছোৱালী, কোনে ইয়ালৈ আনিলে ?”

সেন্দূৰী নিজেও যেন বিব্রত হৈ পৰিছিল ।

“কিনো কম, সিয়েই জিলাৰ পৰা আনিছে ।”

সিদ্ধৰামৰ খং উঠিছিল ।

“তই ঘৰত সোমাবলৈ দিলি কিয় ?”

“কোন তলকতনো সোমালহি মই গমকে নাপালো । আহিল যেতিয়া খেদিনো দিওঁ কেনেকৈ ?”

আলোচনাবোৰ গাভৰুজনীৰ কাণত পৰিলগৈ ।

“সেই পাৰগুটো গ’ল ক’লৈ ?”

“এতিয়াই ইয়াতে আছিল ।”

“তাক ঘৰৰ পৰা উলিয়াই দে । সি বংশৰ কুলান্ধাৰ । শেষত মোৰ পো ছোৱালী চোৰ হ’ল । হৰি হৰি মোৰ কপালত এইটোও লিখা আছিল । এতিয়া চিপাহী আহক, দাৰোগা আহক, হালে হালে বান্ধি জিলালৈ নিয়ক ।”

ক’ৰবাৰ পৰা কন্দুৰা ওলালহি । কন্দুৰাক দেখিয়েই সিদ্ধৰা খঙত জ্বলি উঠিল ।

“তই মৰিবলৈ ঠাই নাপালি ? তই কাক শ্বশি এইজনীক ইয়ালৈ আনিলি ? ঘৰৰ মালিক তই নে মই ?”

সকলো হাই-উকমিৰ মাজেদিয়েই গাভৰুজনীয়ে উচুপি উচুপি কন্দুৰ শব্দ সকলোৰে কাণত পৰিলহি।

এটা এনে কৰুণ দৃশ্য। কিন্তু সিদ্ধুৰামৰ খং মাৰ নগ’ল।

“তই এইদৰে কিয় কান্দিছ ? মোৰ ঘৰত কোনো মৰা নাই নহয়, তই যে এইদৰে কান্দিছ ? তোক ইয়াত বখাই মই বুঢ়া কালত ফাটেকলৈ যাব নোৱাৰোঁ। তোক মই ইয়াত ঠাই নিদিওঁ। তই ইয়াৰ পৰা যা।”

কন্দুৰাৰ পক্ষে বাপেকৰ ব্যৱহাৰ অসহজক হৈ উঠিল। নিজে কিবা ভুল কৰিছে বুলি কন্দুৰাই ভাবিব পৰা নাছিল।

“পিতাই, তই কি ক’লি ? তই বলিয়া হৈছ নেকি ? ইয়াৰ পৰা কিয় যাব ? এইখন অকল তোৰেই ঘৰ নহয়। এইখন মোৰো ঘৰ। ইয়াত মোৰো অধিকাৰ আছে। যদি কিবা বেয়া পাইছ তয়ে ইয়াৰ পৰা বাহিৰ হৈ যা।”

কন্দুৰাৰ কথা শুনি, ব্যৱহাৰ দেখি সিদ্ধুৰাম মৰাৰ নিচিনা হ’ল। প্ৰতিবাদ কৰিবলৈকো কোনো শব্দই বিচাৰি নাপালে। সিদ্ধুৰামে ভৱিষ্যৎ বিপদ অনুমান কৰি ভয়ত আতঙ্কিত হৈছিল। এজনী অপৰিচিতা গাভৰুৰ সাক্ষাতত অপমানিত হ’বলৈকো নিবিচাৰিলে। বাতিয়েই কথাটো গাওঁবুঢ়াৰ কাণত পেলাই থোৱা ভাল হ’ব বুলি ভাবি সিদ্ধুৰাম গাওঁবুঢ়াৰ ঘৰলৈ গ’ল।

পিছদিনা আন্ধাৰে-পোহৰে কাকো মাতবোল নিদিয়াকৈ কন্দুৰা জিলালৈ উভতি গ’ল। বাতিটোৰ কাষেৰে ছুটী লৈ আহিছিল।—পুৱাই পেৰেডত হাজিৰ হবগৈ লাগিব।

বাতি টোপনি হোৱা নাছিল। তথাপি চকুত টোপনি লৈয়ে অভ্যাসমতেই যেন পোহৰ হোৱাৰ লগে লগেই কান্ধত নাঙল লৈ সিদ্ধুৰাম পথাৰলৈ গ’ল।...

ন ছোৱালীৰ আল-পৈচান ধৰিবলৈ সেন্দূৰী ব্যস্ত হ'ল। জিলাৰ ছোৱালী, ৰাতিপুৱাই চাহ খোৱাৰ অভ্যাস। সেন্দূৰীয়ে চাৰিপাটী এৰিয়েই খৰখৰ কৰি গাটো তিয়াই চাহ কৰিবলৈ জুহালৰ কাষ পালেগৈ। ...আগদিনাৰ মানসিক উত্তেজনা বহু পৰিমাণে কমি গৈছিল। ...ন ছোৱালীক হাত-ভৰি ধুবলৈ, গা তিয়াবলৈ সকলো যতাই দিলেহি। গোটেই ঘৰখনতেই নতুন এটা আৱহাওৱা সৃষ্টি হোৱা যেন সেন্দূৰীয়ে অনুভৱ কৰিলে।

কন্দুৰাই জিলাৰ পৰা ছোৱালী এজনী অনাৰ কথাটো গাৰ্ভত লুকাই নব'ল। ৰাতি পুৱাৰে পৰা ন ছোৱালী চাবলৈ মানুহ আহিল। বহুতে বহুত ৰকমৰ প্ৰশ্ন কৰিলে। গাভৰুৱে কিছুমানক উত্তৰ দিলে, বহুতক নিদিলে। অহা আহিছে, যোৱা গৈছে। কিছুমানে বিচাৰিলে সিদ্ধুৰামক, কিছুমানে কন্দুৰাক। কোনোবাই মন্তব্য কৰিলে—“ছোৱালীৰ ঘৰৰ মানুহে এইটো কাম কেতিয়াও সহি নাথাকে। গোচৰ কৰি ছুয়োটাকে ধৰাই নি ফাটেকত দিব। ...

সেন্দূৰী এবাৰ বাজ, এবাৰ ভিতৰ কৰি ব'ল। কাৰোবাক বহিবলৈ দিলে, ঠাইৰ অভাৱত কোনোবা থিয় হৈয়ে থাকিব লগা হ'ল। কোনোবাই পালে চাহপানী, কোনোবাই তামোল। বহুতে একোকেই নাপালে।

উত্তেজনাৰ মাজেদিয়েই গোটেই দিনটো পাৰ হৈ গ'ল। কন্দুৰা ঘৰত নাই। সিদ্ধুৰাম, সেন্দূৰীয়ে সকলো উত্তেজনাৰ মাজেদিয়েই প্ৰতি মুহূৰ্ত্ততে বিপদৰ আশঙ্কা কৰিছিল। পুলিচ-দাৰোগা অহাৰ বিভীষিকাত হৃদয় কঁপি উঠিছিল। এদিনৰ পিছত দুদিন হৈ মাহেক পাৰ হৈ গ'ল। পুলিচ নাহিল, কোনো মামলা-মোকদ্দমাও নহ'ল। সিদ্ধুৰামৰ ঘৰত বোৱাৰী হিচাবে অমলাও খাপ খাবলৈ ধৰিলে। অতীতৰ অশান্তিৰ বহুখিনিয়েই যেন কমি গ'ল।

কন্দুৰাৰ জীৱনত আৰম্ভ হ'ল নতুন এটা অধ্যায়। কেইদিনমানৰ অসুখতেই সিজুৰামে চকু মুদিলে। কন্দুৰাৰ মূৰত আকাশী সৰগ ভাগি পৰিল। কিন্তু উপায় নাই, চাকৰি এৰি কন্দুৰা ঘৰ সোমালহি।

কিছুদিনলৈ কন্দুৰাই গাৰ্ৱলীয়া জীৱনৰ লগত খাপ খুৱাই ল'ব নোৱাৰিলে। চাৰিওফালে নানা বাধা, নানা অন্তৰায়। চিন্তা-ধাৰাত অমিল।

কন্দুৰাৰ হাতত পইছা নাছিল। বাপেকৰ চুৱা গুচাবলৈ ধনৰ অভাৱ। কামটো সৰু-সুৰাকৈ পাতিবলৈকো ইচ্ছা নহ'ল। বাপেকৰ দিনৰ তিনি পুৰা মাটিৰ এপুৰা মাটিকে বিক্ৰী কৰা ঠিক কৰিলে। মাকে বাধা দিলে। কন্দুৰাই বাধা নামানিলে। “ঘৰ সোমালহি যেতিয়া মাটি-বাৰী বঢ়াবলৈ কি লাগিছে।” মাকক উদ্ভৱ দিলে। একেটা পো, মাক মনে মনে ব'ল।

গাৰ্ৱত গ্ৰাহক বিচাৰিলে। ইমানবোৰ ধন দি মাটি কিনা মানুহ নোলাল। সবহকৈ মাটি বখাই খাজনাবোৰ ভৰে কোনে, এনে এটা যেন ভাব।

ওচৰৰ পমুৱা গাৰ্ৱলৈ গ'ল। পমুৱা গাৰ্ৱৰ ইজিছ আলি কন্দুৰাৰ বন্ধু। জিলালৈ কেতিয়াবা গ'লে কন্দুৰাক দেখা নকৰাকৈ ইজিছ ঘৰলৈ উভতি নাহে। গাৰ্ৱৰ প্ৰভাৱশালী মাতৃব্যৰ। মাটি পালেই ইজিছে নেৰে, যেনে তেনে কিনে। এই সংবাদ কন্দুৰাৰ কাণত পৰিছিলহি। ইজিছৰ নিজৰেই বাৰটা ল'ৰা-ছোৱালী। ভাই-ককাইবোৰ আছেই। সিহঁতকেই অকলে এখন গাঙ লাগে। সুবিধা পাওঁতেই ছুডোখৰ মাটি বঢ়াই নললে আগলৈ মাটি পোৱা টান হ'ব।

কন্দুৰাৰ প্ৰস্তাৱ সানন্দে ইজিছে গ্ৰহণ কৰিলে। বিক্ৰীৰ পৰিবৰ্তে কন্দুৰাই বন্ধক দিয়াৰ প্ৰস্তাৱ কৰিছিল। কিন্তু সেই প্ৰস্তাৱত ইজিছ মান্তি নহ'ল। অগত্যা কন্দুৰাই মাটি বিক্ৰী কৰিবলৈকে বাধ্য হ'ল।

কাৰণ পিতৃৰ কামটো অলপ ডাঙৰকৈ নকৰিলে কন্দুৰাৰেই বদনাম হ'ব। লোকৰ মুখত কুংসা শুনে কোনে ?

পিতৃৰ হৈ কৰিব লগা কাৰ্য্য কন্দুৰাই শেষ কৰিলে। ইয়াৰ আগেয়ে পিতৃৰ চুৱা গুচাবলৈ কন্দুৰাৰ দৰে সেই গাৱঁত ইমানবোৰ ধন কোনেও খৰছ কৰা নাছিল। কন্দুৰাৰ পিতৃভক্তি দেখি সকলোৱেই “ধন্ত ধন্ত” কৰিলে।

গাৱঁলৈ আহি সম্পূৰ্ণ এটা নতুন জীৱনৰ মাজলৈ কন্দুৰা লাহে লাহে আগবাঢ়ি গ'ল।

সেই অঞ্চলৰ মামলা-মোকদ্দমা কন্দুৰা নহলে নচলা হ'ল। তাতে নতুনকৈ পতা স্কুল এখনৰ দায়িত্বও ৰাইজে কন্দুৰাৰ ওপৰতে জাপি দিলে। বাহিৰৰ পৰা ডা-ডাঙৰীয়াসকলক অভ্যর্থনা কৰা, গাৱঁৰ নানা অভাৱ-অভিযোগবোৰৰ কথা তেওঁলোকক কোৱাৰ নিচিনা কামবোৰো কন্দুৰাই অকলেই বহন কৰিব লগা হ'ল। কন্দুৰাৰ সময় নাই। বাতিপুৱা গধূলি ৰাইজৰ কামতেই ব্যস্ত। আনকি নিজৰ ঘৰ সংসাৰ কেনেকৈ চলিছে তালৈ মন কাণ দিবলৈকো কন্দুৰাৰ সময় নোহোৱা হ'ল। কন্দুৰাৰ ছপুৰা মাটি। সৰু সংসাৰ। যেনে- তেনে বছৰেকৰ ধান কেইটা পায়। বাহিৰৰ পৰা ভাগ্যে ছপইচা আহে বুলিহে, নহলে কন্দুৰাৰ পক্ষে সংসাৰ চলোৱা টানেই হ'লহেঁতেন। ..

কন্দুৰাৰ সংসাৰ বাঢ়ি উঠিল। ছুটা ল'ৰা, এজনী ছোৱালী। ছোৱালীজমী ডাঙৰ, হাইস্কুল পাইছেগৈ। ল'ৰা ছুটা সৰু হৈ আছে। ইয়াৰ মাজতে হঠাৎ এদিন মাকেও এৰি থৈ গ'ল।

আধিদাৰে ধান ঠিকমতে নিদিয়ৈ। কন্দুৰাই নিজে খেতি কৰোৱাকে ঠিক কৰি হালোৱা বিচাৰিলে। হালোৱা এটা ইজিছে ঠিক কৰি দিলে। পমুৱা ল'ৰা খেতি-খোলালৈ বৰ উৎসাহ। এলাহ নাই, ভাগৰ নাই। কুৰি বছৰৰ স্ফুট-পুষ্ট, স্বাস্থ্যৱান ল'ৰা। হালোৱা দেখি কন্দুৰাই আনন্দ পালে। আধিদাৰৰ পৰা মাটি একস্বাই

কন্দুৰাই নিজে খেতি কৰা আৰম্ভ কৰিলে। কন্দুৰা মহাজন, আকুল হালোৱা, কন্দুৰা মহাজনৰ চাকৰ।

বিশ্বাসী চাকৰ আকুলৰ হাতত খেতি-পথাৰৰ সকলো দায়িত্ব এৰি দি কন্দুৰা নিশ্চিন্ত হ'ল।

কন্দুৰাৰ কাম দেশ-সেৱা। নিৰ্বাচনত উঠা প্ৰাৰ্থীৰ কাৰণে ভোট বিচৰা। গাৱঁৰ উন্নতিৰ কাৰণে জিলালৈ গৈ অফিছে অফিছে ঘূৰি নানা দা-দৰ্খাস্ত দিয়া। মন্ত্ৰীসকল জিলালৈ আহিলে—গাৱঁৰ নানা অভাৱ অভিযোগবোৰৰ কথা মন্ত্ৰীৰ কাণত পেলাই সেইবোৰ দূৰ কৰাৰ ব্যৱস্থা কৰা। ..

কন্দুৰাৰ প্ৰভাৱ বাঢ়ি উঠিল। আনকি পমুৱা গাৱঁতো কন্দুৰাক সন্মান কৰা মানুহৰ সংখ্যা বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। পমুৱা গাৱঁতো প্ৰায়বোৰ মানুহেই কন্দুৰাক সম্বোধন কৰে “চৰকাৰ” বুলি। কৰ্মব্যস্ত কন্দুৰাৰ ঘৰৰ কথাত চকু দিবলৈ সময় নাই।

বছেবেক পাৰ হৈ গ'ল। এদিন কন্দুৰা ক'ৰবালৈ যাবলৈ ওলাইছিল। আকুল উপস্থিত হ'লহি। তাক আগত দেখি কন্দুৰাই প্ৰশ্ন কৰিলে—“কি হ'ল, আকুল, কিবা কৰা মেকি?”

মহাজনৰ মুখলৈ সি চাব নোৱাৰিলে। কিবা এটা দ্বিধা ভাৱে যেন তাক হেঁচি ধৰিছিল। মৰ্‌টো তললৈ কৰি, ভৰিৰে মাটি খুচৰি—
ক'ও নক'ওঁকৈ সি ক'লে—

“কৰ্তা, আমাৰ টাকাটো.....”

চাকৰ ৰখালে যে দৰমহা দিব লাগে কৰ্মব্যস্ত কন্দুৰাই পাহৰি গৈছিল। আকুলৰ কথা কেইটা কাণত পৰা মাত্ৰকে বুকুখন চিৰিং কৰি উঠিল। মহা বিপদত পৰা মানুহৰ দৰে মুহূৰ্ততে বিবৰ্ণ পৰি গ'ল। মনে মনে বন্দৱস্ত মতে তাৰ পাওনা কিমান হ'ল হিচাব কৰিলে।

বুকুখন ঢপঢপাই উঠিল। কিন্তু তাক উদ্ভৱ দিলে—

“অ, তোকতো টকা কেইটা দিব লাগিছিল। মই পাহৰিয়েই

আহো, তয়ো বনত পেলাই দিয়া নাই। বাক পাটটো এইবাৰ ভালকৈ উঠা। পাট বেছিয়েই তোৰ পইচা কেইটা দি দিম।”

কন্দুৰা কামলৈ ওলাই গ'ল। আকুলেও মহাজনৰ কথা বিশ্বাস কৰিলে।

আজি কিছুদিনৰ পৰা আকুল কন্দুৰাৰ ঘৰতে বাতিও থাকে। আগেয়ে সন্ধ্যাৰ লগে লগেই ওচৰৰ গাৱঁত থকা ঘৰলৈ গুচি যায়।

তাত তাৰ লগ ধৰা বাপেক এটা আছিল। লগ ধৰা বাপেকৰ ফালৰ পৰা মাকৰ সাতোতা ল'ৰা-ছোৱালী হৈছিল। তাত খোৱা থকাৰ হুখ। মহাজনৰ ঘৰত তাক সকলো সুবিধা কৰি দিছিল।

মহাজনৰ ঘৰত প্ৰথম বছৰেক মানলৈ আকুলক ঘৰৰ ভিতৰলৈ যাবলৈ দিয়া নাছিল। কিন্তু লাহে লাহে সি ঘৰৰ ল'ৰাৰ দৰেই হ'ল। কন্দুৰা আৰু ঘৈণীয়েকৰ কাৰণে সি আপোন হৈ পৰিল। এদিন আকুলৰ কাণত পৰাকৈ কন্দুৰাই ঘৈণীয়েকক লক্ষ্য কৰি ক'লে—

“হেৰা, আকুল আৰু আমাৰ পৰ হৈ থকা নাই। সিও আমাৰেই ল'ৰা। তাৰ দৰমহাৰ পইচাখিনি সবহ হ'লেই, তাৰেই তালৈ মাটি-বাৰী ছুডোখৰমান কিনি তাৰ বিয়াখন পাতি দিব লাগিব।...”

মহাজনৰ সহাজ্জুতিমূচক কথাকেইটা শুনি আকুলৰ হৃদয় কৃতজ্ঞতাৰে ভৰি পৰিল। ইমান ডাঙৰ মানুহৰ কথা তাৰ দৰে সামান্য চাকৰ এটাই কেনেকৈ অবিশ্বাস কৰিব? এদিন তাৰো এডোখৰ মাটি হ'ব, এজনী তিৰোতা পাব, এখন নন্দন-বন্দন মুখৰ সংসাৰ হ'ব। লগধৰা বাপেকৰ অত্যাচাৰ আৰু সহিব নালাগিব।

আজৰি পালেই আকুলে ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ লগত খেঁমালি কৰে।...কন্দুৰাৰ জীয়েক জয়মতীক তাৰ বৰ ভাল লাগে। জয়মতী লাহী, বগা, ওখ। নাকটো দীঘল, ঠুঠত সদায় এটা হাঁহিৰ ভাব। কাম-কাজ নেথাকিলে ওচৰত বহি তাই পঢ়ি থকা সি চাই থাকে।

ৰাতি কেতিয়াবা বাহিৰ ভিতৰ কৰিব লগা হ'লে চাকি-চুকা দিয়েই দেখুৱাই দিয়ে। কেতিয়াবা গাৰীৰ ভাঙনা-সবাহলৈ গ'লেও আকুল লগত যায়। ৰাতি হ'লেও আকুলৰ লগতেই উভতি আহে। আকুল ঘৰৰ ল'ৰা, সন্দেহ কৰিব লগা একো নাই।

পৰমহাৰ কথা আকুলে আৰু একো কোৱা নাই। কন্দুৰায়ে তাৰ ঘৰ-সংসাৰ পাতি দিবৰ বাবে ব্যগ্ৰতা প্ৰকাশ নকৰিলে। কিন্তু তাৰ পাওনা যে দিনে দিনে বাঢ়িব লাগিছে সেই কথা কন্দুৰাই পাহৰা নাছিল। কন্দুৰাৰ ঘৰত আকুলৰ ছবছৰ হৈ গ'ল।

এদিন সন্ধ্যাৰ পিছত কন্দুৰা ক'বৰাৰ পৰা ঘৰলৈ উভতি আহিছিল। ঘৰ এটাৰ পিছফালে হঠাৎ ছাঁৰ দৰে ছুটা মাজুহ চকুত পৰিল। কোন ঠিকাকৈ যেন ধৰিব নোৱাৰিলে। কিবা এটা সন্দেহৰ ভাবত মনটো গধুৰ হৈ পৰিল।

“কোন, কোন বুলি ঘৰটোৰ পিছফালে গ'ল। কিন্তু কাকো নেদেখিলে। কন্দুৰাৰ গাটো চমচমাই গ'ল। মনত খেলাই গ'ল সেই ছুটা আকুল আৰু জয়মতী নেকি? কিন্তু সঠিক হ'ব নোৱাৰি আকুলক বিচাৰি “আকুল, আকুল” বুলি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। লগে লগে উত্তৰ আহিল—কৰ্তা, আমি, গৰু ঘৰে....” আকুলে গৰু বান্ধি আছে।

ভিতৰলৈ আহি জয়মতীৰ খবৰ ল'লে। জয়মতী কিতাপ এখন আগত লৈ টেবুলৰ কাষত বহি আছে। কন্দুৰা অনিশ্চিত হৈ পৰিল। কিন্তু অন্তৰৰ সন্দেহ দূৰ নহ'ল।

অন্তৰৰ অশান্তি দমাৰ নোৱাৰি বৈশীয়েকক একাষে মাতি নি ফুচুটাই ক'লে—

“হেৰা জয়মতীৰ ওপৰত চকু ৰাখিবা। ঘৰত এটা বাহিবৰ ডেকা ল'ৰাও আছে। বিপদ হ'বলৈ বেছি পৰ মালানে। তাইক আকুলৰ লগত বেছিকৈ কথা-বতৰা হ'বলৈ সুবিধা নিদিবা। আজি সিহঁত দুটাক এইমাত্ৰ মই গোহালিৰ ওচৰত দেখা যেন কৰিলো।....

কথাৰেইটা শুনি ঘৈণীয়েকে ভাল নেপালে। “আপোনাৰো যে কথাবোৰ। ছাঁটোকে বাঘটো দেখিলে কিয়? সন্দেহ থাকিলে আকুলক খেদি দিয়ক। আপনিয়েই যদি সন্দেহ কৰে; গাৰ্ৱৰ মানুহলৈ কি থাকিল?”....

“চোৱা, গাভৰু ছোৱালীৰ মন। তাকেই বা খেদো কেনেকৈ? দুবছৰৰ দৰমহাৰ এটা পইচাও দিব পৰা নাই। ভাগ্যে বিচৰা নাই বুলিছে। খেদি দিলেই বিপদ। গাৰ্ৱৰ মানুহ হে যি, কাৰ মুখত সোপা দিবা? সি নহ’লে হালখনকেনো বায় কোনে?”

“সেই বুলি নিজৰ জীয়েকজনীক এইদৰে সন্দেহ কৰিব লাগেনে?”

“হেৰা, গাভৰু ছোৱালীৰ মন, কোন সময়ত কি কৰে একো ঠিক নাই।”

“থওক, থওক....।”

“সেইদৰে ন’কৰা। আমাৰ নিজৰ সংসাৰখন কেনেকৈ আৰম্ভ হৈছিল সেই কথাটোকে মনত পেলোৱাচোন।...”

স্বামী-স্ত্ৰীৰ মাজত মতানৈক্য ঘটা একো অস্বাভাৱিক নহয়। কন্দুৰাৰ গিৰীয়েক ঘৈণীয়েকৰ মাজতো মতানৈক্য ঘটিল। কিন্তু সন্দেহৰ ওপৰত কাকো শাস্তি দিয়া উচিত নহ’ব বুলিয়েই দুয়ো সিদ্ধান্ত কৰিলে। কথাটো কন্দুৰা আৰু ঘৈণীয়েকৰ বাহিৰে পৃথিৱীৰ আন কোনেও একোকে নাজানিলে। জয়মতী বা আকুলৰ কাৰো মনত কোনো সন্দেহ উপস্থিত নহ’ল।....

নানা কামৰ মাজত কন্দুৰা ব্যস্ত হ’ল। ঘৰ-সংসাৰ চলোৱাৰ দায়িত্ব বহন কৰিলে ঘৈণীয়েকে আৰু আকুলে। কোনো অপায় অমঙ্গল নোছোৱাকৈ দিনবোৰ পাৰ হৈ গ’ল। ..

* * * *

এদিন প্ৰায় মাজৰাতি কন্দুৰা ঘৰলৈ উভতিল। গোটেই গাওঁখন নিদ্ৰম, চাৰিওফালে ঘোপমৰা একাৰ। সকলোৱেই টোপনিত লালকাল।

আগকালৰ ছৱাৰ মুখত থিয় দি ছৱাৰখন মেলি দিবৰ কাৰণে “আকুল, আকুল” বুলি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। আকুল মুখৰ খোটালাটোত শোৱে। কিন্তু ভিতৰৰ পৰা কোনো মাতবোল নাপাই কন্দুৰাৰ খং উঠিল। ছৱাৰখন ঠেলি দিলে। ছৱাৰখন লগে লগেই ছফাল হৈ মেল খাই গ’ল। ছৱাৰখন শলখা লগাই বন্ধ কৰি থোৱা নেদেখি কন্দুৰাৰ খং উঠিল। খং কৰি এক্কাৰ খোটালাটোৰ মাজত থিয় দি আকৌ “আকুল, আকুল” কৰি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। বাতিৰ অন্ধকাৰত কন্দুৰাৰ চিঞৰটো নিজম পৰি গ’ল। কিন্তু কোনো প্ৰত্যুত্তৰ কন্দুৰাৰ কাণত নপৰিলহি।……এবাৰ ভাবিলে হয়তোবা আকুল বাহিৰলৈ গৈছে। মাকৰ ঘৰলৈকো হয়তো যাব পাৰে। কিবা এটা আশঙ্কাত এবাৰ বুকুখনো কঁপি উঠিল। এক্কাৰে এক্কাৰে খোটালাটোৰ পৰা বাহিৰ হৈ আহি নিজৰ শোৱনি খোটালাটোৰ বন্ধ ছৱাৰখনৰ আগত থিয় হৈ ঘৈণীয়েকক মাতিবলৈ ধৰিলে।……ঘৈণীয়েকে সাৰ নোপোৱা দেখি কন্দুৰাৰ খং বাঢ়ি উঠিল। আক এবাৰ চিঞৰি মাত দিওঁতেই ছৱাৰখন মেলি হাতত চাকি এটা লৈ ঘৈণীয়েক ওলাই আহিল।

“ইমান টোপনি নে?”

“ৰাতি জানো কম হৈছে?”

“আকুল নাই দেখোন, গ’ল ক’লৈ?”

“কিয়, তাত নাই জানো?”

“থকা গম নাপালো। চাওঁ, চাকিটো আনাচোন।”

হুয়ো মুখৰ খোটালাটোলৈ সোমাই গ’ল। খোটালাটো উদং, আকুল নাই। তাৰ কানি-কাপোৰবোৰো নাই।……হুয়োৰো চকু খিৰ হৈ পৰিল। কিবা এটা অঘটন ঘটিছে বুলি হুয়োৰো মনত সন্দেহ উপস্থিত হ’ল।

“ভিতৰলৈ বলাহোন, জয়মতী আছেনে নাই, চাওঁনৈ……।”

হুয়োৰে হাত-ভৰিবোৰ যেন কঁপিবলৈ ধৰিলে। বেগাবেগিকৈ

হুয়ো জয়মতীৰ খোটালীটোলৈ আহিল। কিন্তু খোটালীটোত ভৰি দিয়েই মূৰে কপালে হাত দি কন্দুৰা মাটিত বহি পৰিল।.....বিছনাত জয়মতী নাই। লগত শোৱা সৰু ভায়েকটো অকলেই টোপনিত লালকাল দি পৰি আছে। পিছফালৰ দুৱাৰখন মেল খোৱা। এটা পুৰণি সন্দেহ বাস্তৱত পৰিণত হ'ল। খন্তেকলৈ হুয়ো যেন নিৰ্জীৱ হৈ পৰিল।

এইদৰে কিমান পৰ গ'ল হুবুজিলে। কন্দুৰাও যেন ইয়াৰ ভিতৰতেই বাস্তৱলৈ ঘূৰি আহিল। সিহঁত হুয়োটা যে স্ব-ইচ্ছাই পলাই গৈছে সেই বিষয়ে অকণো সন্দেহ নৰ'ল। কিন্তু গাৰ্হঁত কথাটো কাৰ আগত ক'ব, কাকেই বা বিশ্বাস কৰিব? নাক-কাণ কটা যোৱা, হুৰ্ভাগ্যজনক এটা ঘটনা।

কিছুপৰ নিতাল মাৰি বহি থকাৰ পিছত হঠাৎ এবাৰ কন্দুৰা থিয় হ'ল। চুক এটাত থিয় কৰি খোৱা চিপ্ৰাংখন হাতত তুলি ল'লে। ঘৈণীয়েকে একো হুবুজিলে। চাকিটো হাতত লৈ থিয় দি ব'ল। খোটালীটোৰ বেৰ এখনৰ ওচৰত কন্দুৰা বহিলহি। এবাৰ যেন কিবা এটা ভাবিলে। তাৰ পিছত বেৰৰ তলেদি চিপ্ৰাংখন মাৰি মাটি একুৱাবলৈ ধৰিলে। ঘৈণীয়েকে একো হুবুজিলে। কন্দুৰাক বাৰণ কৰাৰ উদ্দেশ্যে ক'লে—“কি কৰিছে, ভেটিটো খান্ধিছে কিয়?”

“বৰাচোন, তুমি একো বুজা নাই।”

কন্দুৰা বিৰত নহ'ল। চিপ্ৰাঙেৰে বাহিৰৰ পিৰালিটো খহাই ডাঙৰ সিক্কি এটা খান্ধিলে। ভিতৰত গোট খোৱা মাটিবোৰ সিক্কিয়েদি বাহিৰলৈ পেলাই দিলে। ছটামান মানুহ ওলাব সোমাব পৰা ডাঙৰ বাট কৰি কন্দুৰা আঁতৰি আহিল।

ঘৈণীয়েকে একো হুবুজিলে। কন্দুৰাই ঘৈণীয়েকৰ মনৰ ভাব বুজিলে।

“চোৱা, নাক-কাণ কটা গ'লেই। তোমাৰ ছোৱালীয়ে বংশৰ

কলংক সানি আকুলৰ লগত পলাই গ'ল সেই কথা বাতিপুৱালেই সকলোৱেই গম পাব। সেই কাৰণেই সিদ্ধি খানি ঘৰৰ ভিত্তৰত চোৰ সোমাই ছোৱালীৰ মুখত সোপা দি বলেবে ছোৱালী ধৰি নিছে বুলি পুলিচক খবৰ দিয়াৰ বাহিৰে নাক বন্ধা কৰাৰ আন উপায় আক নাই.....।”

পোহৰ আবস্ত হোৱাৰ লগে লগেই ওচৰচুবুৰীয়া মনধনক মাতি আনি কন্দুৰাই ঘটনাটোৰ কথা জনাই সিদ্ধিটো দেখুৱালে। এক ছুই কৰি গাৱঁৰ মানুহ খুপ খালেহি। সকলোৱেই নিজৰ নিজৰ মতামত প্ৰকাশ কৰিলে। সবহভাগেই “এইটো আকুলৰেই কাম” বুলি মন্তব্য কৰিলে। “তাৰ লগত আক মানুহ আছে” বুলি কোৱা মানুহৰো অভাৱ নহ’ল। ঘটনাটো দেখি বহুতে আতঙ্কিত হৈছিল। অস্ত্ৰৰ ভাব গোপন কৰি বখাৰ নোৱাৰা ছুই-এজনে ক’লে, “এইদৰে হ’লে দেখোন এই গাৱঁত থাকিবই নোৱাৰা হ’ল। মাটি-বাৰী বেচি অইন ঠাইলৈহে যোৱাৰ কথা....।”

“পিছে যাৰ ক’লৈ ? যাৰলৈকো জানো উপায় আছে ? ইয়াতেই থাকিব লাগিব। এইবোৰ আমাৰ দোষতেই হৈছে। পৰক দোষ দিলে কি হ’ব ?” আনকেইজনমানে প্ৰতিবাদ কৰি নিজৰ মত প্ৰকাশ কৰিলে। “এইবোৰ কথা চোবাই থাকি লাভ নাই। ধানাত খবৰ দিব লাগে। পুলিচ আহি কি কৰে কৰক।” হায়, হায়, ছিঃ ছিঃ কৰি মানুহ আঁতৰিবলৈ ধৰিলে। কন্দুৰাৰ উন্নত শিৰ নত হৈ পৰিল।

বাতিপুৱাৰ ভিতৰতে কন্দুৰা ধানাত উপস্থিত হ’লহি। বৰ দাৰোগাই গোটেই ঘটনাটো শুনি তলত দিয়া মৰ্মে এখন এজাহাৰ লিখি ল’লে।

“মোৰ নাম.....ঘৰ..... বয়স। যোৱা নিশা কোনোবা ছুৰ্ভুই মোৰ থকা ঘৰৰ পিছফালে সিদ্ধি খানি ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই মোৰ নাৰাণ্ঠিকা কষ্টা জয়মতীক মুখত সোপা দি পিছফালৰ ছুৱাৰ মেলি

বলেবে ঘৰৰ পৰা বাহিৰ কৰি লৈ যায়। ছবুৰ্ভুইতে ঘৰৰ কোনো বস্তু বাহানি চুব কৰি নিয়া নাই। আজি কাতিগুৱা সিদ্ধি দেখি আক পিছকালৰ ছুৱাৰ মেল খাই থকা দেখি ঘটনাৰ কথা বুজিব পাৰে। 'মোৰ ফৰত থকা চাকৰ আকুলো ঘৰত নাই। এই কামত আন আন মানুহৰ লগত সি লিপ্ত আছে বুলি আমাৰ সন্দেহ হৈছে। বিচাৰৰ কাৰণে এই এজাহাৰ দিলো।"

মৰাৰ নিচিনা হৈ কন্দুৰা খবলৈ উভতিল। অমুশোচনাৰ প্ৰানিত গোটেই অন্তৰখন পুৰিষলৈ ধৰিলে। কিন্তু বাস্তৱিকতা বন্ধাৰ কাৰণেই বাধ্য হৈ কন্দুৰাই মিছাৰ আশ্ৰয় ল'ব লগা হ'ল। বুকুত বান্ধি ডাঙৰ কৰিছিল জয়মতীক। কিন্তু, কিন্তু সেই জয়মতীয়ে যৌৱনৰ উদ্গাদনাত পৰি বংশ, ধৰ্ম, সমাজ সকলো পদাঘত কৰি চাকৰ আকুলৰ লগত পলাই গ'ল। কি অকৃতজ্ঞ। কন্দুৰাই আক যেন ভাবিব মোৱাৰিলে। চকুয়েদি পানী ব'ৰলৈ ধৰিলে। তাইক উদ্ধাৰ কৰিয়েই বা লাভ কি হ'ব? তাই সমাজৰ কলংক, বংশৰ কলংক। কন্দুৰাই অমুস্তৰ কৰিলে সমাজৰ আগত কন্দুৰা সক হৈ গ'ল।

ভক্ত কৰিষলৈ পুলিচ উপস্থিত হ'লহি। পুলিচে সিদ্ধিটো পৰীক্ষা কৰিলে। 'কন্দুৰা আক যৌগৈকক নানা প্ৰশ্ন কৰি উঠি ক'লে—

"ছেৰালী ক'ত আছে আপুনি খবৰ কৰক। আমাৰ পক্ষে ছোৱালী বিচাৰি ফুৰা সম্ভৱ নহয়। খবৰ পালেই আমিও ওলামহি। আপুনি অকলে ক'ত সঁচাৰি ফুৰিব। মানুহ লগাওক, ধন খৰছ কৰক।"

দাবোগা উদ্ভতি গ'ল। গাৰ্ভীত জয়মতী-আকুলক কেন্দ্ৰ কৰি নানা আলোচনা হ'ল। কন্দুৰাৰ পক্ষে নিমাত হৈ থকাৰ বাহিৰে আন উপায় নাছিল।

এদিন পন্থা গাৰ্ভীৰ মানুহ এটা ওলালহি। কন্দুৰাক আঁতৰলৈ মাতি নি ক'লে, "কন্দুৰাবাবু, আপুনি ধন খৰছ কৰিব পাৰিবনে?"

“ধন খৰছ ? কিয় ?”

“ধন খৰছ কৰিলেই ছোৱালী ওলাব। সিহঁত দুয়োটা ওচৰৰে গাওঁ এখনৰ এঘৰ মানুহৰ লগত আছে। দিনত ছোৱালীজনীক মৰাতলিত থয় আৰু ৰাতি ঘৰলৈ নিয়ে। কথাটো বহুতেই জানে। পুলিচৰ ভয়ত ধৰাই দিয়া নাই। ধন খৰছ কৰিলে ধৰাই দিয়া মানুহ ওলাব।”

ধন কন্দুৰাৰ নাছিল। কিন্তু এটা প্ৰতিশোধৰ ভাৱত কন্দুৰা দিনে-ৰাতিয়ে জ্বলি আছিল। মানুহটোৰ কথাকেইটা কন্দুৰাই বিশ্বাস কৰিলে। এটা সামান্য চাকৰৰ এনে উদ্ভোগি আত্ম-সন্মান থকা কোন মানুহে সহ কৰিব ? ধন খৰছ কৰিবলৈ কন্দুৰাই স্থিৰ কৰিলে।

পিছ দিনাই ইজিছ আলিক এপুৰা মাটি বন্ধক দিলে। কন্দুৰাৰ বিপদ দেখি এইবাৰ দখল-বন্ধক ল'বলৈকে ইজিছো মান্তি হ'ল।

ছুই হাতে ধন খৰছ কৰিলে। চাৰিওফালে মানুহ লগালে। কিন্তু ছোৱালীৰ কোনো খবৰ কাণত নপৰিলহি। কন্দুৰা হতাশ হ'ল। ধনো গ'ল, সন্মানো নৰ'ল, ছোৱালীও নোলাল।

এদিন গধূলি পৰত কন্দুৰাক বিচাৰি এটা পমুৱা মানুহ ওলালহি। অচিনাকি মানুহ। মানুহটোক দেখি কিবা খবৰ আনিছে বুলি আশাস্থিত হৈ কন্দুৰা আগবাঢ়ি আহিল। মানুহটোৱেও অথবা কোনো ভূমিকাৰ অৱতাৰণা নকৰি কন্দুৰাক দেখিয়েই ক'লে—

“বাবু, ছোৱালীৰ কাৰণে আপুনি বহুত টকা খৰছ কৰিছে। পিছে কোনো লাভ হোৱা নাই। লাভ হোৱাৰ আশাও নাই। কাৰণ আপোনাৰ ছোৱালী এতিয়া এই জিলাতেই নাই। তাইৰ নিকাহ হৈ গৈছে। ক'লৈ গ'ল কোনেও নাজানে। জানিলেও নকয়। মোৰ ছোৱালী এজনীও এইদৰে ছুৰছৰ আগতে নোহোৱা হ'ল। কত টকা খৰছ কৰিলো, তথাপি ছোৱালী আৰু নাপালো। আপোনাৰ দুখ বুজিয়েই মই খবৰটো দিবলৈ আহিলো। মোৰ

কোনো স্বাৰ্থ নাই, বাবু, আপুনি বিশ্বাস কৰক।”

মানুহটোৱে কিবা কিবি আৰু বহুত কথা কৈছিল। কিন্তু সেইবোৰ কন্দুৰাৰ কাণত নোসোমাল। কন্দুৰাৰ জীয়াৰু জয়মতীৰ আঙুলৰ লগত নিকাহ হৈ গ’ল। অভাৱনীয় এটা সংবাদ। চিৰকালৰ কাৰণেই সমাজৰ পৰা জয়মতী আঁতৰি গ’ল। কন্দুৰাই আৰু ভাবিব নোৱাৰিলে। মানুহটোক বিদায় দি কন্দুৰা ভিতৰ সোমালহি।

জয়মতীৰ ব্যৱহাৰৰ কথা আকৌ মনত পৰিল। আঙুলৰ লগত তাইৰ নিকাহ হৈ গ’ল। এই সংবাদ পাৰলৈকে যেন কন্দুৰা জীয়াই আছিল। উস, কিমান স্বাৰ্থপৰ, কিমান নিষ্ঠুৰ, কিমান অকৃতজ্ঞ। মাক-বাপেক, ককাই-ভাই, সমাজ, ধৰ্ম, নীতি-নিয়ম, বিশ্বাস, আন্তৰিকতা সকলো তাই পাহৰি গ’ল। হয়তোবা তাই নিজেই আজি নিঃসহায়। খন্তেকৰ ভুলৰ কাৰণেই হয়তো গোটেই জীৱন তাই জলি-পুৰি মৰিব লাগিব। উভতি আহিবৰ কাৰণে হয়তো তাইৰ আজি আৰু কোনো উপায়েই নাই।

সমাজৰ বৰগুৰীয়া কন্দুৰাৰ গোটেই জীৱনটোৱেই যেন ব্যৰ্থ হৈ গ’ল। কন্দুৰাৰ বন্ধুৰ অভাৱ নাই। হাটে-বাটে, ঘৰে, বাহিৰে, পামে-পথাৰে সকলোতে বন্ধু। কিন্তু আচলতে যে কন্দুৰাৰ কোনো বন্ধুৱেই নাই সেই সত্য এইবাৰেই প্ৰথম জীৱনত কন্দুৰাই উপলব্ধি কৰিলে। কোনোৱেই এই বিপদত সহযোগ কৰিবলৈ আগবাঢ়ি নাছিল। সমাজত যেন সহযোগ কৰাৰ ভাৱ, আন্তৰিকতা, সজ্জনতা, একত্ববোধ এইবোৰ একোৱেই নাছিল। ছুই-একে এটা তামাচা হ’ল বুলি কন্দুৰাৰ এই বিপদত আনন্দও উপভোগ কৰিলে। চাৰিওফালে যেন স্বাৰ্থপৰতা, কাপুৰতা, হৃদয়হীনতা। চাৰিওফালে সমাজত যেন ভাঙ্গনৰ লক্ষণ। প্ৰত্যেকেই যেন বাহ্যিকতা আৰু মৌখিকতাৰ আৰম্ভণেৰেই নিজকে ঢাকি ৰখাইছিল। প্ৰত্যেকেই উদাসীন, প্ৰাণহীন, আত্মকেন্দ্ৰিক। প্ৰত্যেকেই নিজক লৈয়েই

বাস্তৱ। সমাজৰ কাৰণে যেন কোনোৱেই নাই। নিজৰ ঘৰতেই যেন প্ৰত্যেকেই আজি প্ৰবাসী হ'বলৈ গৈছে।

এই মহা বিপদ সাগৰৰ মাজত পৰি কন্দুৰাই আজি নিজকে বুজিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। সমাজৰ কথা আচলতে কোনো দিনেই কন্দুৰাই ভবা নাছিল। ইমান দিন সমাজ সেৱাৰ নামত সমাজক প্ৰৱৰ্ণনা কৰি কন্দুৰাই নিজৰেই সেৱা কৰিছিল। লক্ষ্য নিজৰ স্বার্থ সিদ্ধি, সমাজ এই পথত উপলক্ষ্য মাত্ৰ। আচলতে কোনো দিনেই সমাজৰ কথা কন্দুৰাই ভৱা নাছিল।

এটা নৈবাশ্চৰ্য ভাবত কন্দুৰা নিজৰ হৈ পৰিছিল। এইখন গাৰ্হীত থাকি কি হ'ব? মাটি-বাৰী বুলিবলৈ এপুৰাহে আছে। পিতাকলৈ মনত পৰিল। অতীতৰ কৰুণ এটা স্মৃতি। পিতাকৰ সতৰ্ক বাণী আজি যেন নিৰ্ণয় বাস্তৱৰ ৰূপত দেখা দিলেহি।

বাতি চকুলৈ টোপনি নাছিল। অতীত ভৱিষ্যৎ নানা চিন্তা অন্তৰৰ মাজত চৌৰ দৰে উঠিল নামিল। গোটেই সমাজখনৰ প্ৰতি কিবা এটা বিৰক্তিবৰ ভাবে অন্তৰত দেখা দিলেহি। এই গাৰ্হ-খন এৰি অইন ক'ববালৈ যোৱাৰ ভাব এটা সঘনে মনৰ মাজত উদয় হ'লহি। কিন্তু নিজকে প্ৰশ্ন কৰিলে ক'লৈ? এই গাৰ্হখনতেই যে কন্দুৰাৰ জন্ম হৈছিল, ইয়াতেই যে ডাঙৰ দীঘল হৈছে। ইমান মৰমৰ এই গাৰ্হখন এৰিয়েই বা যায় ক'লৈ? আজি সমাজৰ যি অৱস্থা এই গাৰ্হখন এৰি গ'লেই জানো সেই সমস্যাবোৰৰ সমাধান হ'ব? কন্দুৰা অনিশ্চিত হৈ পৰিল। কিন্তু অন্তৰৰ অশান্তি নকমিল। চাপৰিলেই মেঘ নেবায়। পলাই জ্বাতিৰি গ'লেই সমস্যাও দূৰ নহয়।

দূৰ সম্পৰ্কীয় উপেনৰ কথা মনত পৰিল। আজি দহ বছৰ হ'ল সি থাকিব নোৱাৰি এই গাৰ্হকেই এৰি থৈ গ'ল। ইয়াত থকা ভাৱ মাটিবাৰীবোৰ কিনিলে পমুৱা গাৰ্হৰ কেৰামত কোণাবীয়ে। গাৰ্হৰ কোনোৱেই উপেনৰ মাটি কিনিবৰ বাবে ধনৰ অভাৱত আগবাঢ়ি

নাছিল। উপেনৰ ভেটিত আজি কেৰামতৰ ঘৰ।

কন্দুৰাই নিজৰ কথা ভাবিলে। কন্দুৰাৰ মাটি-ভেটি কিনা মানুহ গাৰ্বিত নাই। পিতৃ পিতামহৰ দিনৰ ভেটিটো কোন সতেৰেনো কন্দুৰাই পন্থৱাক বেচিব? ছপইচা হাতত নোহোৱাকৈ আন ঠাইলৈকে বা যায় কেনেকৈ? আজি কন্দুৰা বিক্ৰ হস্ত, হাতত পইচা নাই। অশাস্তিয়ে আকৌ আগুৰি ধৰিলেহি। কোনো সিদ্ধান্তলৈ কন্দুৰা আহিব নোৱাৰিলে। জয়মতীক পাহৰি যাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু নোৱাৰিলে। অপমানৰ গ্লানিত অস্তৰ ডেই পুৰি গৈছিল। চাৰিওফালে... ক'তো কাৰো মাত বোল নাই। ওচৰৰ বিছনাখনত দৈলীয়েক টোপনিত লালকাল দি'পৰি আছিল। সকলো অশাস্তিৰ পৰা মুক্ত হৈ যেন বিশ্বাস লৈছিল। কন্দুৰাই বিবৰ্ক্তি বোধ কৰিলে। কিন্তু ধীৰে ধীৰে চিন্তা শক্তি অচল হৈ আছিল। চাৰ্ঙতে চাৰ্ঙতেই চকু দুটা জাপ খাই গ'ল। দুঘোৰ টোপনিত কন্দুৰাও অচেতন হৈ পৰিল।

শেষ চিঠি

ইমান দিনৰ সকলো উদ্বেগৰ, সকলো সন্দেহৰ শেষ নিষ্পত্তি কৰিলেহি সেই চিঠিখনে। চিঠিখন প্ৰথম হাতত লৈয়ে ঠিকনা লিখা আখৰ কেইটা চিনি পাই ধৰ্মানন্দ বৰুৱাৰ বুকুখন চিৰিং কৰি উঠিল। হাতখন অলপ কঁপি গ'ল।

চিঠিখন অজিতৰ। অজিতৰ চিঠিৰ কাৰণে বৰুৱা মুঠেই প্ৰস্তুত নাছিল। হঠাৎ চিঠিখন পাই আচৰিত হ'ল। তৎক্ষণাৎ মনত পৰিল কত বাট চালে এই চিঠিখন পাবলৈ। পিয়ন ঘৰৰ অগ্গেদি নাংযায়হি মানে কতদিন আলিৰ কাষত বৈ অজিতৰ চিঠিলৈ অপেক্ষা কৰিলে।

তৎক্ষণাৎ আনন্দৰ ক্ষীণ বেখা এটাও মুহূৰ্তলৈ মনৰ মাজত চিকমিকাই উঠিল। মুহূৰ্তলৈহে, আকৌ তেতিয়াই নাইকিয়া হ'ল। বুকুখন ধপধপাই উঠিল। চিঠিখন তেতিয়াই খুলিবলৈ সাহ নহ'ল। লাহে লাহে বৈঠকখানাৰ ভিতৰলৈ আহি চকী এখনত বহিল। হাত-ভৰিবোৰ যেন কঁপিবলৈ এতিয়াও এৰা নাই। দীঘল জুমুনিয়া এটাৰ পিছত লেফাফাটো ফালি চিঠিখন লুটিয়াই বগৰাই চালে। তাৰ পিছত খামৰ পৰা বিতচকুযোৰ উলিয়াই পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

দীঘল চিঠি। পঢ়ি শেষ কৰোঁতে সময় লাগিল। এটা জুমুনিয়া পৰিল—বৰুৱা বহিয়েই ব'ল—নিৰ্বাক, নিচ্ছল, নিস্তব্ধ। মুখৰ চেহেৰাটোৰ যেন অলপ পৰিবৰ্তন হ'ল।

“দেউতা, ভাত হ'ল, আইদেউ বৈ আছে, গা ধোৱকহি।” চাকৰটো সোমাই আহিল। বৰুৱাই যেন চেতনাহে পালে। চকু

ছুটা মোহাৰি কোনো উত্তৰ নিদি “এই চিঠিখন আয়েবক দ্বেগৈ” বুলি কৈ বৰুৱাই তাৰ ফাললৈ চিঠিখন দলি মাৰি দি ওচৰৰ মেজখনৰ ওপৰত ঠেং ছুটা তুলি বৈঁকা হৈ বহিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।



অজিত ধৰ্মানন্দ বৰুৱাৰ বৰ জোঁৱাই। তিনি বছৰৰ আগতে বৰ ধুমধামেৰে বিয়া পাতি অজস্র আশীৰ্বাদৰ মাজত আদৰৰ বৰজী অনিতাক চিৰজীৱনলৈ অজিতৰ হাতত গতাই দি বৰুৱা-বৰুৱানীয়ে জীৱনৰ এটা ডাঙৰ কাম সামাধা কৰিলে বুলি ভাবি নিশ্চিন্ত হৈছিল। কিন্তু বহুবেক ঘূৰিবলৈ নো পাওঁতেই বৰুৱা-বৰুৱানীৰ সকলো আশীৰ্বাদ, সকলো আশা, সকলো অমুনয় বিনয় ব্যৰ্থ কৰি দি গ’লহি এটা কথাই—অজিত-অনিতাৰ মনৰ অমিলৰ নানা খবৰে। বৰুৱা-বৰুৱানীয়ে পালে অশেষ মনোকষ্ট।—এই অমিল ভাৱ আঁতৰাবলৈ বিচাৰিলে উপায়।

একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও জীয়েকৰ মুখলৈ চাই বৰুৱাই প্ৰথমেই অজিতক নানা উপদেশ দি লিখিলে এখন চিঠি। কিন্তু অজিতৰ পৰা উত্তৰ পাওঁতে হ’ল বহুত পলম। যি লিখিলে সিও বৰুৱা-বৰুৱানীৰ মন যোগাই লিখা নহয়। জোঁৱায়েকৰ ওপৰত খং উঠিল। এনে জোঁৱাইৰ লগত সম্বন্ধ ৰাখিয়েই বা লাভ কি ?

ছমাহ গ’ল। ইয়াৰ পিছৰে পৰা বৰুৱাই অজিতলৈ আক চিঠি দিয়া নাই। অজিতেও ইয়াৰ ভিতৰত শহুৰেক শাহুৱেকলৈ কোনো চিঠি দিয়াৰ প্ৰয়োজন নেদেখিলে। ইয়াৰ মাজতে এদিন বৰুৱাই হঠাৎ অজিতৰ পৰা পালে এখন কাৰ্ড। অজিতে অনিতাৰ নিৰ্বিলম্ব ল’ৰা এটি জন্ম হোৱাৰ খবৰ লিখি পঠাইছিল। আনন্দৰ খবৰ। বৰুৱা-বৰুৱানীৰ মনৰ ডাৱৰ যেন পাতলিল। জী-জোঁৱাইৰ মনৰ অমিল আক থাকিব মোৱাৰে। কিন্তু এনে আনন্দৰ খবৰ জোঁৱাইয়ে দিলে এখন কাৰ্ডতহে।

‘জী-জোঁৱাইৰ কথা ; ধৰিনো থাকে কেনেকৈ ? পোন্ধৰ দিনৰ

পিছত নাতিৰ মুখ চাবলৈ বক্ৰা ওলাল। ষ্টেছনলৈ মাতি অজিতলৈ টেলিগ্রাম কৰিলে। কিন্তু বক্ৰা যেতিয়া ষ্টেছন পায়গৈ, তাত অজিতৰ পৰিবৰ্ত্তে পালে অজিতৰ চাকৰ এটাক। সি খবৰ দিলে যে, কিবা এৰিব নোৱাৰা কামত টেলিগ্রাম পোৱাৰ পিছতেই অজিত বায়েকৰ ঘৰলৈ যাব লগা হ'ল। কেতিয়া উভতিব পাৰে একো ঠিক নাই। কিন্তু বক্ৰাই বুজিলে তেওঁক এৰিবলৈকে অজিতে এনে কৰিছে।...

অজিতৰ ঘৰত মাক-বাপেক বা আন কোনো অভিভাৱক নাই। ঘৰত অজিত নিজে, দুটা সৰু ভায়েক আৰু সৰু ভনীয়েক। ধৰ্মানন্দ বক্ৰা বিয়াৰ জাগতে অজিতৰ দেউতাক জীয়াই থাকোঁতেই এবাৰ মাত্ৰ আহিছিল। তাৰ পিছত আহিবলৈ আৰু সুবিধা পোৱা নাছিল। ঘৰখনত ভৰি দিয়েই বুজিলে ঘৰখন উৰুঙা। প্ৰথমে ঘৰৰ কাকো চিনি নাপালে। অনিতা ওলাই আহিল; লগতে এজনী ধুনীয়া সৰু ছোৱালীও। বক্ৰাই চিনিব নোৱাৰিলে। সেই অকণমানি ধুনীয়া মুখৰ ছোৱালীটি কাৰ? বছৰাৰ চকু পৰিল অনিতাৰ মুখখনত। মুখখন শেতা। দেখিলেই যেন বুজিব পাৰি অনিতাৰ শৰীৰ দুৰ্বল। নিজৰ অলক্ষিতেই যেন বক্ৰাৰ অন্তৰত খেলাই গ'ল—এই ছোৱালীজনীৰ তুলনাত অনিতা কিমান আপচু। অনিতাৰ বং বেয়া, নাকটো গঢ়িত নহয়, মুখখন চেপেলা, চকু দুটা সৰু। কিন্তু এই ভাব খস্কেকলৈহে। মুহূৰ্ত্ততে আকৌ বাৎসল্য স্নেহে বক্ৰাৰ এই সূক্ষ্ম দৃষ্টিশক্তি যেন নষ্ট কৰি দিলেহি। অনিতানো কি বেয়া? বক্ৰাই অলপ পিছতেই গম পালে, সেই ধুনীয়া ছোৱালীজনী অজিতৰ ভনীয়েক বম।

অজিতলৈ অপেক্ষা কৰিয়েই হওক বা জীয়েকৰ মৰমতেই হওক বক্ৰা তিনিদিন ব'ল। কিন্তু ইয়াৰ ভিতৰত অজিত আৰু সুবি নাছিল। বক্ৰা উভতি গ'ল।

এই তিন দিনৰ ভিতৰত অনিতাৰ মুখৰ পৰা বক্ৰাই বহুত

কথাৰে সম্ভেদ পালে। অনিতাই জনালে অনিতাৰ প্ৰথম অপৰাধ—
অনিতা দেখিবলৈ আপচু। অজিতৰ খং উঠিলেই অনিতাক
মাতিছিল “কঁচী” বুলি। অলপ কথাতেই অজিতে দেউতাকক
পাৰিছিল গালি— “দেউতাই মোলৈ আৰু ছোৱালী নাপালে।
টকাৰ লোভত পৰি মোৰ টেটুত লগাই দিলে এই যধিনীজনী।”

অনিতাই আৰু বেছি ক’ব নেক্সাৰা হয়। শোকে খুন্দা মাৰি
ধৰেছি, বক্সাই মনে মনে গুনি থাকে। জীয়েকক প্ৰবোধ দিবলৈ
যেন কথাকে বিচাৰি নাপায়।

* * * *

বিয়াৰ অলপদিনৰ পিছতেই অজিতৰ দেউতাক ঢুকায়। ইয়াৰ
বহুত দিনৰ আগতেই মাকে এই সংসাৰৰ পৰা বিদায় লৈছিল।
বিয়া কৰাই যে অজিত সুখী হোৱা নাছিল, এই কথা বিয়াৰ
কিছুদিনৰ পিছতেই দেউতাকে বুজিব পাৰিছিল। অসুখী পুত্ৰৰ
কাৰণে মৰণৰ ৩০ গাঁলৈকে অন্তৰত অশেষ কষ্ট পাইছিল যদিও, ইয়াৰ
প্ৰতিকাৰ কৰিবৰ জোখাৰে কোনো উপায়ে বিচাৰি পোৱা নাছিল।
ভাগ্যবানী অজিতেও সকলো অদৃষ্টত লিখা আছে, বুলি ভাবি লৈ
পাৰ্ধ্যমানে দেউতাকক মনোকষ্ট নিদিবলৈকে চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু
অজিতৰ মনৰ অশান্তি, অসন্তোষ অজিতৰ অলক্ষিতেই সঘনে তাৰ
কথাই-বতৰাই, ভাবে-ভঙ্গীয়ে প্ৰকাশ পাই দেউতাকৰ চকুত
নপৰাকৈ নাছিল।

বিয়াৰ পিছত প্ৰথম বাতি প্ৰাণসমা প্ৰিয়তমা ভাৰ্য্যাক অকলে
অকলে পাই অজিতে যেতিয়া অতি আগ্ৰহেৰে মুখৰ ওৰণিখন গুচাই
প্ৰিয়তমাৰ মুখখন জীৱনত প্ৰথম দেখিলে, অজিতৰ অন্তৰৰ সকলো
উদ্ভ্ৰ, উৎসাহ, আনন্দ যেন নিমিষতে মাৰ গ’ল। অজিতৰ যেন
সন্ধানৰ অন্ত পৰিল। অজিতে জানে নামটো মাত্ৰ, গুনিছিল
নামটোকেই কেৱল—‘অনিতা’, কি সুন্দৰ, কিমান মধুৰ! ভাৱে
অনিতা চাৰ্গে কিমান ধুনীয়া, কিমান ভাল! অজিতে কল্পনা কৰে

এখন শুল্কৰ মুখ; ধুনীয়া এজুৰি চকু, লনি এটা দেহ। নিজৰ ভাৱতেই কেতিয়াবা অজিত হয় আত্মহাৰা—কিন্তু আজি ? .. অজিত নহুন সংসাৰী। মনৰ নিকৎসাহ দলিয়াই পেলাবলৈ সবহ শক্তিৰ প্ৰয়োজন নহ'ল; কিন্তু সেই ৰাতিয়েই অনেক অশুনয় বিনয় কৰি অনিতাৰ মুখৰ পৰা পোৱা প্ৰথম কথাকেইটা আৰু মাতটো অজিতে বিমান মধুৰ হ'ব বুলি ভাবিছিল, সিমান মধুৰ নাপালে।

মাহেক পাৰ হৈ গ'ল। অজিতৰ ঘেন মোহ কমি আহিবলৈ ধৰিলে। অনিতাক যেন আৰু আগৰ নিচিনা ভাল নলগা হ'ল। অনিতাৰ ভিতৰত যেন নাৰী শুলভ কোমলতাৰ অভাৱ।...

অজিতৰ-বিয়াৰ ছমাহৰ পিছতেই অজিতৰ বন্ধু জীৱনৰ বিয়া হৈ গ'ল। বিয়াৰ কেইদিন মানৰ পিছত এদিন জীৱনে অজিতক নিমন্ত্ৰণ জনালে, চাহ-জলপান খাবলৈ। সেইদিনা জীৱনৰ ঘৰলৈ গৈ ভিতৰত বহাৰ প্ৰায় লগে লগেই হাতত তামোলৰ বটা লৈ যি গৰাকী গান্ধক ওলাই আহিল, দেখি অজিতৰ চকু ধিৰ হৈ গ'ল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ লাজে আগুৰি ধৰিলেহি। চকু দুটা তললৈ নমাই অজিতে কেৱল ভাবিবলৈ ধৰিলে—ইমান ধুনীয়া! এনেকুৱা ধুনীয়া! অজিতে জীৱনৰ মুখলৈ চালে। দেখিলে অস্তুৰন্তৰা সন্তোষৰ ভাৱ জীৱনৰ মুখেদি, চকুৱেদি যেন ফুটি উঠিছে। অজিতৰ তৎক্ষণাৎ মনত পৰিল অনিতালৈ। মনটো যেন কোঁচ খাই গ'ল। জীৱনৰ প্ৰতি অস্তুৰত দেখা দিলেহি প্ৰৱল ঈৰ্ষাই। অজিতৰ মনত খেলাই গ'ল যেন অজিতক লাঞ্ছনা দিবলৈহে জীৱনে ইয়ালৈ মাতি আনিলে।

সেইদিনা জীৱনৰ লগত কথা পাতি অজিতৰ অলপো ভাল নালাগিল। জীৱনৰ অস্তুৰ খোলা হাঁহিত, বং-ধেমালিত অজিতে অস্তুৰৰ পৰা যোগ দিব নোৱাৰিলে। সোনকালে উভতিবৰ ইচ্ছা হ'ল। কিন্তু মনত পৰিল, ক'লৈ? ঘৰলৈ? অজিতৰ ঘৰলৈকো যে আকৰ্ষণ নাই!

ঘৰলৈ উভতি আহোঁতে অজিতে গোটেই বাটহোৱা অকণিৰ

কথাকেই ভাবি আহিছিল। কৈশোৰৰ সপোনৰ অকণি ! অকণি কিমান ধুনীয়া। অকণিয়ে কিমান ভাল পায়। অকণিৰ তুলনাত অনিতাৰ স্থান ক'ত ! আজি অকণিৰ কথা ভবাও যে অজিতৰ পাপ ! অজিতে বুজিছিল অকণিক বিয়া নকবাই অজিতে ভুল কৰিছিল। ...ভাতৰ পাতত বহিলহি। অজিত উভতি আহোতে বহুত পলম হ'ল। ঘৰৰ বাকী সকলোৱে খাই বৈ উঠিল। ঢিমিক-ঢামাককৈ জ্বলি থকা চাকিটোৰ পোহৰতে ভাতৰ পাতত বহিলহি। ভাত ঢাকি খোৱা কাঁহিখন আঁতবাই হাত দি গম পালে যে—ভাত চেঁচা হৈ গ'ল। হাত ধুবলৈ ওচৰত পানীৰো কোনো ব্যৱস্থা নাই। কাৰোবাক মাত দিবলৈকো ওচৰত কোনোৱেই নাছিল। ভাত খাবলৈ অহাৰ আগতে দেখি আহিছিল, অনিতা শুই আছে। অজিতক অহা দেখিও অনিতা নাইল। অজিতে চাৰিওফালে অনুভৱ কৰিলে অৱজ্ঞা, আওহেলা। বুজিলে স্নেহৰ অভাৱ। তৎক্ষণাৎ মাকলৈ মনত পৰিল। ভাবিলে মাক থকা হ'লে এনেকুৱা কি জানি নহ'লহেঁতেন। জন্মনিয়া ওলাল। বেজাৰত হিয়া যেন ভাঙি গ'ল। খং উঠিল। ভাত আৰু খোৱা নহ'ল।— অজিত উঠি আহিল শোৱনি ঘৰলৈ। অনিতাক বান্ধনি ঘৰলৈ অহা দেখিলে। কিন্তু অদম্য ক্ৰোধ সংবৰণ কৰি একোকে নকৈ অজিত ভিতৰৰ ঘৰ পালেহি। অজিতক ইমান সোনকালেই ভাতৰ পাতৰ পৰা অহা দেখি অনিতা উভতি আহি শূধিলে “ভাত খোৱা হলেই নে ?” অনিতাৰ এই প্ৰশ্ন অজিতৰ কাণত হৃদয়হীন, অন্তঃসাৰশূণ্য যেন লাগিল। অজিতৰ ৰুদ্ধ খং তেতিয়াই ফাটি গৈ প্ৰলয় সৃষ্টি কৰিব খুজিলে ; কিন্তু গোটেই ঘৰখনৰে অশান্তি সৃষ্টি কৰিবলৈ ইচ্ছা নকৰিয়েই অতি কষ্টেৰে অজিত ধৈৰ্য্য ধৰি ৰ'ল। অনিতাৰ প্ৰশ্নৰ কোনো উত্তৰকে নিদিলে। অনিতায়ে অজিতক দ্বিতীয় প্ৰশ্ন কৰিবলৈ বোধ হয় আৰু সাহ নকৰিয়েই মনে মনে থাকিল।

সেই ৰাতি অজিতৰ চকুলৈ টোপনি আহোঁতে বহুত পৰ লাগিল।

আগ্নাহেৰে যাচি দিয়া অকণিক বিয়া নকোৱাৰ কথা ঘনাই মনত পৰাত অজিতৰ বিমৰ্ষিত অন্তৰ গ্লানিৰে ভৰি উঠিল। টোপনি নোযোৱালৈকে অকণিৰ কথা ভাবিলে, নানা আকাশ-কুসুমৰ ছবি অন্তৰত আঁকি লৈ বেজাৰত দক্ষ হ'বলৈ পৰিলে। অজিতে ভাবিলে—সংসাৰ কৰি অজিত কোনো ফালৰ পৰাই লাভবান নহ'ল।

দেউতাক ঢুকাল। শত্ৰুৰেকলৈ খবৰ দিলে। কিন্তু শত্ৰুৰেক নাছিল। অনেক প্ৰবোধবাক্য দি এখন চিঠি লিখি অজিতক জনালে, তেওঁৰ শবীৰৰ অস্থখ। শত্ৰুৰেকৰ ঘৰৰ আন কোনোৱেই নাছিল। অজিতে যেন বুজিলে শত্ৰুৰেকৰ স্নেহ জীয়েকৰ যাগেদিতে। শ্ৰাদ্ধ স্তবলমে হৈ গ'ল। কিন্তু শ্ৰাদ্ধৰ পিছতো এটা কথা মাজে মাজে মনত পৰি অজিতক কষ্ট দি থাকিবলৈ ধৰিলে। দেউতাক ঢুকাল। চিৰকাললৈ গ'ল। বেজাৰ কৰিও লাভ নাই। কিন্তু সেই দিনা দেউতাক শেষ ক্ৰিয়া সমাপান কৰি বাতি প্ৰায় এটা বজাৰ সময়ত যতিয়া অজিত শ্মশানৰ পৰা ঘৰলৈ উভতি আহে, তেতিয়া অজিতক একাষাৰ মৰমৰ মাত দিবলৈ বা অজিতৰ আলপৈচান ধৰিবলৈ ঘৰত আপোন মানুহ যেন কোনোৱেই নাছিল। সেই দিনা ঘৰ সোমাই অজিতে অনিতাৰ কোনো সাৰি-শৰ্দকে নাপালে। অজিতৰ শোক-ভৰা অন্তৰত হঠাৎ যেন শোকৰ মাত্ৰা বাঢ়ি গ'ল।

দেউতাক ঢুকোৱাৰ পিছৰে পৰা অজিতেই ঘৰৰ সৰ্ব্বেসৰ্ব্ব। ভয় কৰিব লগা ঘৰত আক কোনো নাই। কিন্তু দিন যিমানেই আগুৱাবলৈ ধৰিলে, অজিতৰ কাৰণে সংসাৰত ভাব যেন সিমানেই দুৰ্বল হৈ আহিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। অজিতে ঘৰৰ পৰা আঁতৰি থাকিবলৈহে বেছি ভাল পাইছিল। বাতি ঘৰলৈ উভতি অহা সময়ৰো কোনো ঠিক নোহোৱা হ'ল। অজিতৰ এনে পৰিবৰ্ত্তন অনিতাৰ চকুত নপৰাকৈ নাছিল, কিন্তু অনিতাই বুজিব নোৱাৰিলে ইয়াৰ মূল ক'ত। অনিতাই বিচাৰিলে প্ৰতিকাৰ; কিন্তু দেখা নাপালে। ...দিন যাব লাগিছে।

ইয়াৰ ভিতৰতে অজিতে শহুৰেকৰ পৰা পালে উপদেশ পূৰ্ণ এখন চিঠি। অভিমান ভৰা অজিতৰ মন শহুৰেকৰ পক্ষপাতিতাত বিজোহী হৈ উঠিল। উত্তৰো দিলে সেই দৰেই যদিও উত্তৰ দিওঁতে পলমেই হৈছিল। শহুৰেকে ইয়াৰ পিছৰে পৰা চিঠি দিয়া বন্ধ কৰি দিলে।...

অজিত ঘৰত নাছিল। দুদিনৰ আগতে গৈছিল কৰবালৈ। উভতি আহি শুনিলে অনিতাৰ ল'ৰা এটা হৈছে।... অজিতৰ মন খবৰটো পোৱাৰ লগে লগেই ল'ৰা চাবলৈ ব্যগ্ৰ হৈ উঠিল। প্ৰথম সন্ধান! অজিত আজিৰ পৰা যে বাপেক হ'ল। বেগাই ভিতৰলৈ গ'ল। চকু অনিতাৰ ফালে নগ'ল। অনিতাক কেনে আছে বুলি প্ৰশ্নও নকৰিলে। মন, প্ৰাণ সকলো যেন সেই ল'ৰাটোত। মুখখন চকুত পৰিল। পুত্ৰস্নেহৰ প্ৰথম পৰশ অজিতে অন্তৰত অনুভৱ কৰিলে। অনিতাৰ মুখলৈ চালে। অনিতাৰ চকু দুটা যেন ভিতৰলৈ সোমাই গৈছে; মুখখন শেতা, চুলিবোৰ আউলী-বাউলী, শুকান। নিজৰ অলক্ষিতেই হুমুনিয়া এটা পৰিল।

অনিচ্ছাৰে হ'লেও কৰ্ত্তব্য জ্ঞান বোধ কৰিয়েই অজিতে ল'ৰা জন্ম হোৱা খবৰ শহুৰ-শাহুৰেকৰ ঘৰলৈ এখন কাৰ্ড লিখি পঠালে। টেলিগ্ৰাম দি খবৰ পঠাবৰ আৱশ্যক অজিতে অনুভৱ নকৰিলে।...

শহুৰেকে তেওঁ অহা খবৰ দি পঠোৱা টেলিগ্ৰামখন পায়ৈ অজিতে বায়েকৰ ঘৰলৈ যোৱা স্থিৰ কৰিলে। অজিতে ভাবিলে অজিতৰ মৰমত শহুৰেক অহা নাই। তেওঁ আহিছে জীয়েকৰ মৰমত, নাতিয়েকক চাবলৈ, জীয়েকৰ খবৰ লবলৈ। অজিত বায়েকৰ ঘৰলৈ গ'ল। কিন্তু অজিতে যোৱাৰ আগতে শহুৰেকৰ মুখ-মুবিধাৰ কাৰণে সম্ভৱপৰ সকলো ব্যৱস্থা কৰি গৈছিল। যি কাৰণতেই শহুৰেক নাহক তেওঁ অজিতৰ ঘৰত মান্ত আলহী। অজিতৰ ওপৰত বকুৱা বকুৱানীৰে ভাৱ আগতকৈ বেছি বেয়া হৈ গ'ল। বকুৱানীয়ে কয়, “ইমান অহংকাৰী! টকা দি নিকিনা

হ'লে কথাই আছিল।” ইয়াৰ মাজতে অনিতাৰ চিঠিৰ পৰা খবৰ পালে যে ভালেমান দিনৰ পৰা অনিতাৰ গা অসুখ। চিকিৎসাৰ কাৰণে ঘৰত কাৰো মন কাণ নাই। বৰুৱানীৰ খং চুলিৰ আগ পালেগৈ। পিছদিনাই বৰুৱা অনিতাক আনিবলৈ বুলি ৰেলত উঠিল। এইবাৰ অজিতলৈ কোনো খবৰকে নিদিলে।

হঠাৎ শহুৰেক এইদৰে অহাৰ কাৰণ অজিতে প্ৰথমে বিচাৰি নাপালে। কিন্তু কোনো ভূমিকা নিদিয়াকৈয়ে শহুৰেকে যেতিয়া অনিতাক নিবলৈ অহাৰ কথা ক'লে অজিত আচৰিত হ'ল। অজিতৰ পক্ষে হঠাৎ কোনো উত্তৰ দিয়াও সম্ভৱ হৈ নাছিল।—বৰুৱাই জনালে “বহুত দিনৰে পৰা তাইৰ গা বেয়া, চিকিৎসাৰো ভাল দিহা হোৱা নাই! মই তাইক নিবলৈ আহিছোঁ। তাইক লৈ কাইলৈকে মই যামগৈ। তোমালোকৰ কাৰোবাৰ কিবা আপত্তি থাকিলেও মই হুগুনো।”

শহুৰেকৰ এনে কটু কথাৰ উত্তৰ তেতিয়াই দি অশান্তি বঢ়াবলৈ অজিতে ইচ্ছা নকৰিলে। অজিতে ভাবিলে লাহে-ধীৰে শহুৰেকক বুজাব অনিতাৰ চিকিৎসাৰ কোনো ত্ৰুটি ইয়াত হোৱা নাই।

কিন্তু পিছদিনা অজিতৰ অসুস্থতিতেই বৰুৱাই অনিতাক লৈ আহিল। আহিবৰ পৰত মাত লগাবলৈ বুলি অজিতক বিচাৰিলে, কিন্তু নাপালে। অজিত সেই সময়ত ক'ৰবালৈ গৈছিল।

কেইদিনমানৰ পিছত বৰুৱাই অজিতলৈ এখন চিঠি লিখি জনালে যে অনিতাৰ গা এতিয়াও ভাল হৈ উঠা নাই। কিন্তু অজিতৰ পৰা কোনো উত্তৰেই নাছিল। অৱশ্যে অজিতৰ উত্তৰৰ কাৰণে কোনো ব্যগ্ৰ হৈ থকাও নাছিল।

কিন্তু যেতিয়া, এমাহ পাৰ হৈ গ'ল, অজিতৰ চিঠি আৰু নাছিল, তেতিয়াহে বৰুৱা-বৰুৱানীয়ে কিছু বিপদ যেনু আশঙ্কা কৰিলে। বৰুৱাই অজিতলৈ আকৌ চিঠি দিলে। এইবাৰ অনিতাক নিবলৈ অজিতক মাতি পঠালে। কিন্তু অজিতৰ পৰা উত্তৰ এইবাৰো নাছিল।

.. প্রত্যেকদিনেই বকরা-বকরানীয়ে আশা কৰে অজিতলৈ চিঠিলৈ। কিন্তু অজিতৰ চিঠি আৰু নাছিল। বকৰাই মনৰ অশান্তিত আৰু দুখন চিঠি দিলে, কিন্তু লাভ একো নহ'ল। অজিতে উত্তৰ নিদিলে। এই দৰেই পাৰ হ'ল বছৰেক। বহু আশাকৰি থকা অজিতৰ চিঠি আৰু নাছিল। বকরা-বকরানীৰ আত্মাভিমানত আঘাত কৰিলে। স্থিৰ কৰিলে, অনিতাক আৰু অজিতৰ ঘৰলৈ নপঠায়। অজিতক পাহৰি যাবলৈ সংকল্প কৰিলে।

*

*

*

কিন্তু আজি হঠাৎ অজিতৰ চিঠিখন পাই বকরা অকল আচৰিতেই হোৱা নাছিল; তাত কি লিখা আছিল সেই বিষয়ে একো অনুমানকে কৰিব নোৱাৰি বকৰাই নানা বিভীষিকাৰ ছবি সম্মুখত দেখিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু যেতিয়া চিঠি পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, বকরাৰ চকু খিৰ হৈ গ'ল। আজিতক যেন বকৰাই আজিহে প্ৰথম ভালকৈ চিনিিলে। বকৰাই চিৰদিন অজিতক খুব সবল, খুব হোজা প্ৰকৃতিৰ বুলিয়েই ভাবি আহিছিল। কিন্তু অজিতৰ আজিৰ চিঠিয়ে বকরাৰ এই ধাৰণা যেন দূৰ কৰিলে। অজিতে দ্বিতীয় বিয়াৰ দিন ধাৰ্য্য কৰি আবেগপূৰ্ণ ভাষাৰে বকরা-বকরানীক নিমন্ত্ৰণ জনাইছে। অনিতাৰ কাৰণেও দুখ-প্ৰকাশ কৰিবলৈ পাহৰা নাই। বকৰাক বিয়ালৈ যাওঁতে অজিতৰ ল'ৰাটো লগত লৈ যাবলৈকো অনুৰোধ জনাইছে। লগতে এইটোও জনাইছিল যে, যদি বকৰাই ল'ৰাটো থৈ নাযায়হি, অজিতৰ ভিনীহিয়েক নিজেই গৈ ল'ৰাটো লৈ আহিব। অজিতৰ পৰা এনে কঠোৰ শাস্তিৰ কাৰণে বকরা কেতিয়াও প্ৰস্তুত নাছিল। বকৰাই জানে অজিত সবল, অজিত হোজা।

চিঠিখন পঢ়ি থাকোতেই বকরাৰ গোটেই চিন্তাধাৰাত গোলমাল লাগি পৰিল। বকৰাই কোনো এটা কথাৰেই মীমাংসা কৰি উঠিব নোৱাৰিলে। একেলগেই অতীত, বৰ্তমান আৰু ভৱিষ্যতৰ অনেক কথাই জুমুৰি দি ধৰি বকৰাক বিহ্বল কৰি তুলিলে।

চাকবটোৰ হাতত চিঠিখন ভিতৰলৈ পঠাই দি বৰুৱাই গোটেই সমস্যাটোৰ এটা নিৰাকৰণ কৰিবলৈ বুলি চকু মুদি বহি ব'ল।

কিন্তু বৰুৱাৰ উদ্ভূত মস্তিষ্ক ভেদি কোনো কথাই যেন মনৰ মাজত সোমাব নুখুজিছিল। মনৰ বেজাৰত, খঙত বৰুৱাই সকলো দোষ অজিতৰ গাত জাপি দিবলৈ যিমানেই চেষ্টা কৰিলে, সিমানেই যেন তেওঁ দেখিবলৈ পালে, অজিতেই যেন সকলোতকৈ কম দোষী। ধুনীয়া ডেকা, আপচু ঘৈণী। তথাপি যেন বেচেৰাই সকলো দোষ, সকলো বেজাৰ ঢাকি ফুৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। অপত্য স্নেহত যিমানেই অন্ধ নহওক, বৰুৱাই যেন বুজিলে অনিতা অজিতৰ উপযুক্ত নহয়। অশ্রুপ্ৰাণভিমানত মত্ত হৈ সেইদিনা অজিতক অৱজ্ঞা কৰি বলেৰে অনিতাক লৈ আহিব নালাগিছিল। অজিতৰ মাক বাপেকৰ অনুপস্থিতিৰ সুবিধা এইদৰে লোৱাটো যেন উচিত নহ'ল।

হঠাৎ বৰুৱাৰ চিন্তাৰ সোঁত বন্ধ হৈ গ'ল। “পিছে এতিয়া কৰে কি? অজিত কুকুৰৰ পেটৰ কথা গম পালেই নহয়।” বৰুৱানী সোমাই আহিল। “মোৰ ছোৱালীৰেই কপাল। ধুনীয়া জোঁৱাই ধন দি কিনিছিল নহয়।”

বৰুৱাৰ উত্তৰ দিবলৈ, মুখৰ পৰা কোনো কথাই নোলাল। বৰুৱাণীয়েই কৈ যাবলৈ ধৰিলে “হোম পুৰি বিয়া কৰোৱা তিৰোতা এইদৰে এৰে। বুলিয়েই এবিধ পাৰিবানে সি? আইন-আদালত নোহোৱা হ'ল নে?”

বৰুৱাই মাত দিলে, “আইন-আদালতৰ কথা যে কৈছা, তোমাৰ নাকটো থবা ক'ত? তাকেই বা সকলো দোষ দিয়া কেনেকৈ? নিজৰ দোষো দেখিবাচোন?”

“তাৰ ইমান অহঙ্কাৰ কিয়? মাতোতে সি নিবলৈ নাহিল কিয়?”

“এতিয়া এইবোৰ বলকি লাভ কি? কি কৰিব খুজিছা তাকে কোৱা।”

“কৰিবলৈ কিটো আছে। মোৰ ঘৰত কিবা খাবলৈ নোহোৱা

হৈছে নে? তাৰ ভৰিত ধৰিবগৈ কোনে এতিয়া।” বৰুৱাই বুজিলে বৰুৱানীৰ মন অশুস্থ। লাহেকৈ বহাৰ পৰা উঠি এখোজ দুখোজকৈ ভিতৰলৈ গ’ল।

ঘৰখনৰ সকলোৱেই মনে মনে আশা কৰিছিল অজিত এদিন নহয় এদিন অনিতাৰ কাৰণে নহলেও, পুতেকৰ কাৰণেই ওলাবহি। কিন্তু অজিতৰ আজিৰ চিঠিয়ে সকলো আশা, সকলো জল্পনা-কল্পনা দূৰ কৰি দিলেহি। অজিত আক নাহে, সমুদ্ৰৰ ডোল অজিতে ছিঙি পেলালে।

অনিতাই চিঠিখন পঢ়িলে। কিন্তু চিঠিত লিখাৰ গুৰুত্বই যেন অনিতাৰ হিয়া ভেদি যাব নোৱাৰিলে। অনিতাই অজিতৰ বিয়াৰ কথা চিঠিত পঢ়িও, অজিতে পুতেকক পঠিয়াই দিবৰ কাৰণে কৰা প্ৰস্তাৱ চিঠিত দেখিও অনিতাই যেন উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰিলে। অনিতাৰ সন্মুখত কিমান বিপদ। অনিতাৰ নিজৰ অলক্ষ্যে হুমুনিয়া এটাহে পৰিল; বুকু ভাঙ্গি কান্দোনৰ বোল তেতিয়াই ছুটিল। কিন্তু মাকৰ খং দেখি, মাকে মুখত যিহকে আহিছিল তাকে কৈ যোৱা শুনিহে যেন অনিতাই বুজিলে—তাইৰ ভৱিষ্যৎ অন্ধকাৰ। হঠাৎ যেন কান্দন ওলাল। চকু ফাটি পানী বৰলৈ পৰিলে। অনিতা বিচনাত পৰিলগৈ। অনিতাই ঠিক বুজিব নোৱাৰিলে, তাইৰ আচল বেজাৰৰ কাৰণ কোনটো।

*

*

*

আবেলিৰে পৰা অনিতা বিচনাতই। সময় যিমানেই আগুৱাবলৈ ধৰিলে, অনিতাৰ অন্তৰত সকলো কথা সিমানেই যেন পৰিষ্কাৰ হৈ উঠিল। এটা এটাকৈ অনিতাৰ মনত দেখা দিলেহি, অজিতৰ লগত থকা দিন কেইটাই। অজিতৰ আওহেলা, অৱজ্ঞাৰ কথাই। কিন্তু এই সকলোবোৰ আওকাণ কৰিও অনিতাই দিন কটাইছিল। অনিতাই বুজে অজিতৰ অনিতালৈ স্নেহ কণা এটাও নাই।...প্ৰথম কিছুদিনলৈ অনিতাই ভাবিছিল সংসাৰ কিমান সুখৰ।

অজিত কিমান আপোন। অজিত কিমান আদৰৰ কিন্তু লাহে লাহে যেন অনিতাই বৃজিলে, সকলো ভুল। সংসাৰ ইমান সুখৰ নহয়।

অজিতৰ খং উঠিলেই অনিতাক মাতিছিল “ফেঁচী” বুলি। কিমান নিষ্ঠুৰ এই এৰাৰ মাততই। অজিতে মূবুজে অনিতাই এই মাংসৰত কিমান দুখ পাই। ভগৱানে অনিতাক ৰূপ নিদিলে। ইয়াৰ বাবে যদি কোনোবা জগৰীয়া, তেন্তে একমাত্ৰ ভগবান নিজে, অনিতা নহয়। অনিতাক শোকে খুন্দা মাৰি ধৰিলেহি; তাইৰ চিন্তাধাৰাত গোলমাল লাগি পৰিল।

অনিতাৰ চকুত টোপনি নাই। চাৰিওফালে ওচৰ-চুবুৰীয়া শুই নিঃপালি দিলে। অনিতাৰ মূবটো গৰম, চকু ছটাও পুৰি আছে। ওচৰতে ল’ৰাটো টোপনিত লালকাল। বিচনাত পৰি অনিতা ডটফটাই ব’ল। বাতিৰ নিস্তন্ধতাত অনিতাৰ দুখৰ গন্ধুৰ বোজা যেন ক্ৰমাৎ দুৰ্ব্বহ হৈ আহিবলৈ ধৰিলে। অজিতৰ অৱজ্ঞা, তাওহেলা অনিতাৰ সহ্য হৈ গৈছিল। অনিতাই ভাবি লৈছিল মতা মানুহৰ ব্যৱহাৰ এনেকুৱাই। অনিতাৰ ৰুগণ ৰাকৃতি ভবা এখন চিঠিৰো আজি বছেৰেৰেও অজিতে উত্তৰ নিদিলে। আজি চিঠিখন পঢ়ি থাকোতেও অনিশাই ভাবিছিল অজিতে খং কৰিহে এনেকৈ চিঠি লিখিছে। অনিতাক নিবলৈ অজিত আহিবই। কিন্তু এতিয়া যিমানেই ভাবিবলৈ ধৰিলে, অনিতাই যেন সিমানেই পৰিষ্কাৰ কৰি দেখিবলৈ পালে যে অজিতৰ ঘৰত তাক তাইৰ স্থান নাই। অজিতৰ যে বিয়া। অজিতে যে অনিতাক ঘৃণা কৰে। অজিতে যে নিজে বহা কোনোবা দীপলিপ সুন্দৰী কন্যাৰ লগত নতুন সংসাৰ পাতিব। সেই সুন্দৰীৰ লগত অনিতাৰ তুলনা ক’ত ?...

হে ঈশ্বৰ ! অনিতাৰ উপায় ? অনিতাৰ বুকুত থাকিব কোন ? অজিত যে আক নাই ! ল’ৰাটো ? তাকো যে নিব ; অনিতাৰ শেষ আশ্ৰয়। অনিতা, অনিতা সংসাৰত কাক লৈ থাকিব ? তোৰ আশ্ৰয় ক’ত ?

চাকিৰ পোহৰত দেখিলে অকণমান মাগুহটো শুই আছে। নাকৰ অন্তৰৰ প্ৰলয়ৰ কথাৰ সি বুজ নাপায়। টোপনিত লালকাল ল'ৰাটোক এবাৰ সান্ধি ধৰিলে। গালে-মুখে চুমা খালে। চকুৰ পানীৰে পুতেকৰ গাল-মুখ তিতি গ'ল। এইদৰেই কিছুপৰ কান্দি ব'ল।

ইমান নিষ্ঠুৰ! মাকৰ বুকুৰ পৰাও কেচুৱা লৈ যায়। এনে শাস্তিও অনিতাৰ কপালত লিখা আছিল। অনিতাই যেনিয়েই চালে, চাবিওফালে দেখিলে কেৱল শূন্যময়; অজিত গ'ল, বুকুৰ কেচুৱাটোও যায়।

অনিতাই বুজিলে জীৱন-ভাৰ দুৰ্বহ। নিজকে স্মিলে, জীৱনৰ মূল্যই বা ক'ত? ...আৰু নোৱাৰি; আৰু নোৱাৰি। এই ঘৃণিত, লাঞ্ছিত, নিষ্পেষিত জীৱন ধাৰণৰ সাৰ্থকতা ক'ত? চকুৰ আগতে বুকু ভাঙি লৈ যাবহি শেষ সম্বল বুকুৰ কেচুৱাটো। অনিতাই কেনেকৈ সহিব? সেই দৃষ্টি চাই থাকিবলৈ অনিতাৰ ধৈৰ্য্য ক'ত!....

অনিতা থিয় হ'ল। অনিতা জীয়াই থকাৰ পৰা লাভ কি? জীয়াই থাকিলে যে দুখ, কষ্ট, দুৰ্বহ জীৱন-ভাৰ! আকৌ এবাৰ ল'ৰাটো সান্ধি ধৰিলেহি। দুগালে দুটা চুমা খালে। মনত খেলাই গ'ল—কেনেকৈ মৰে? এনে সুন্দৰ, এনে মধুৰ বন্ধন ছিঙি কেনেকৈ মৰে? প্ৰাণৰ পুতলি বুকুৰ সন্তানটো এৰি কেনেকৈ মৰে? ...নোৱাৰি, নোৱাৰি, মৰিব নোৱাৰি। অনিতা আকৌ বহিল....অনিতাই যেন দেখিলে ষাণ্মসৰ যুষ্টি ধৰি বুকুৰ কেচুৱাটো নিবলৈ আহিছে অজিত, লগতে ভিনীহিয়েক। অনিতাৰ শত সহস্ৰ মিনতি ব্যৰ্থ হ'ল। অনিতাৰ কৰুণ কাকূতিয়ে অজিতৰ পাষণ্ড হৃদয় যেন গলাব নোৱাৰিলে। অনিতাৰ বুকুৰ পৰা কাঢ়ি লৈ গ'ল অনিতাৰ শেষ সম্বল বুকুৰ পোনাটোকো। নাই, নাই, নাই আৰু সহিব নোৱাৰি। অনিতা আকৌ ঠিয় হ'ল। শুই থকা পুতেকৰ মুখখন শেষবাবলৈ

ঢাবলৈ ইচ্ছা হ'ল, কিন্তু সকলো ইচ্ছা বলৰে ঠেলি দূৰ কৰি অনিতা বাহিৰলৈ ওলাই আহিল।

আত্মহত্যা! পাপ? মিছা কথা। পৰম শাস্তিৰ একমাত্ৰ উপায় নিজে মাতি অনা চিৰ বিশ্রাম! বাৰীৰ কাষৰ নাদটোৰ ওচৰলৈ গ'ল। অজিতৰ ঘৃণা, অৱজ্ঞা, অজিতৰ নিষ্ঠুৰতা, অজিতৰ নিৰ্মম কঠোৰতাই অনিতাক কৰিলে পাগল। নাদৰ কাষত থিয় হ'লহি। সন্মুখত মৰণ। অনিতাৰ ভয় লাগিল। যদি কষ্ট হয়?....

“মা! মা!” অনিতাৰ কাণত পৰিলহি। অনিতাই নিজকে ফাকি দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। অনিতাই যে সকলো বন্ধন ছিটি আহিছে। কিন্তু খন্তেকৰ পিছতেই আকৌ কাণত পৰিলহি—“মা, মা—আ-আ”....অনিতাই আক নোৱাৰিলে। মাতৃত্বৰ মধুৰ আত্মানত মৰণৰ মাধুৰ্য্য নিমিষতে কমি গ'ল। অনিতা লৰি উভতি আহিল। শোক-দুখে জৰ্জৰিত অনিতাৰ হিয়াৰ শেষ শোকাশ্র উথলি উঠিল। মৃত্যুকামী অনিতাই ল'ৰাটো বকুত সাবটি ধৰি ছক ছক কৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে। অন্তৰৰ সকলো দুখে, সকলো বেজাৰে একেলগে অকণমানি হিয়াখন ভাঙি চুবুৰাৰ কৰি দিলেহি।

“অনিতা, অ অনিতা” দেউতাকে ভিতৰৰ পৰা মাত দিলে। কিন্তু দেউতাকক প্ৰত্যাহাৰ দিবৰ যোথাৰে শক্তি অনিতাৰ আক নাই। বকুলাই যেন নিজৰ ভুল বুজিলে। অনিতাৰ অন্তৰত যে ইমান দুখ লুকাই আছিল, সেই কথা বকুলাই প্ৰথম গম পালে। অপত্য স্নেহাঙ্ক বকুলাই যেন আজি প্ৰথম বুজিলে অনিতাৰ কাৰণেই অজিতৰ প্ৰয়োজন। লগে লগেই বকুলাৰ অন্তৰৰ পৰা সকলো মান-অভিমান, আত্ম-গৌৰৱ অহঙ্কাৰ লাহে লাহে অন্তৰ্ধান হ'ল।

*

*

*

*

পিছদিনা পুৱা সময় নষ্ট হ'বলৈ নিদি বকুলাই সৰহ পইচা ভাঙি অজিতলৈ এখন “বিপ্লাই পেইণ্ট” টেলিগ্ৰাম কৰিলে। টেলিগ্ৰামখন

পঠাই দি অন্তৰৰ গধুৰ বোজাৰ ভাৰ কিছু পাতলা যেন অনুভৱ কৰিছিল যদিও, উত্তৰলৈ অপেক্ষা কৰি এবাৰ বাজ, এবাৰ ভিতৰ কৰি অশাস্তিতেই গোটেই দিনটো কটালে। কিন্তু যেতিয়া দেখিলে যে, উত্তৰ পাবৰ সময় দিনটোৰ কাৰণে অতীত হৈ গ'ল, তেতিয়া অলপ লাঘৱ পৰা অশাস্তি দ্বিগুণে দেখা দি গোটেই ঘৰখনৰ প্ৰত্যেককেই মৃতপ্ৰায় কৰি তুলিলে। পিছদিনা বৰুৱাই আক এখন টেলিগ্ৰাম কৰিবলৈ স্থিৰ কৰিলে। কিন্তু আগদিনাৰ টেলিগ্ৰামখনৰ উত্তৰ পোৱাৰ আশা মনৰ পৰা আঁতৰাব নোৱাৰি। পিছদিনাও গোটেই দিনটো উত্তৰলৈ অপেক্ষা কৰিয়েই ব'ল। কিন্তু অজিতৰ পৰা আক উত্তৰ নাহিল।

উপায় নাই। তিনি দিনৰ দিনা অনিতাক লগত লৈ বৰুৱা নিজেই অজিতৰ ঘৰলৈ আহিল। কিন্তু পিছদিনা ৰাতি যেতিয়া অজিতৰ ঘৰৰ পদূলি পালেহি, তেতিয়া ল'ৰা-ছোৱালীৰ হাই উৰুনিৰ মাজেদি ভিতৰৰ পৰা অহা জাত জাত বিয়া নামে গোটেই চুবুৰীটোক সজীৱ কৰি তুলিছিল। নাম শুনি বৰুৱাৰ বজিবলৈ বাকী নাথাকিল যে, তেওঁৰ সকলো অনুৰোধ উপেক্ষা কৰিয়েই অজিতে বিয়াখন পাতিলে।.....ওচৰলৈ অহা চাকৰটোক শুধি বৰুৱাই গম পালে যে, সেইদিনা অজিতৰ মৃত পানী দিয়া। লাজে, অপমানে অভিভূত হৈ নিষ্কীৰ্ত্তৰ দৰে বস্ত্ৰ বাহানিবোৰ নমাই লৈ গাড়ীৰ ভিতৰৰ পৰা অনিতাক নমাবলৈ বুলি আহি বৰুৱাই দেখে যে, বতৰ পৰে পৰা অন্তৰ্ভূত হৈ অনিতা গাড়ীৰ ভিতৰতে পৰি আছে।

এচটা ক'লা ডাৱৰ

সেইদিনা ফুৰিবলৈ ওলাই নগলোঁ। গোটেই দেহ মন জুৰি যেন বিৰা এটা ক্লান্তিৰ ভাৱ। বিছনাত পৰি বাগৰ মৰাৰ লোভ এটা হ'ল, কিন্তু ভিতৰলৈ সোমাবলৈ সাহ নকৰিলোঁ। আহাৰ মাহৰ গৰমত ঘৰৰ খোটালাত যেন একুৰা জুইহে জ্বলি আছিল।

ছবিৰ কিতাপ এখন হাতত লৈ আগফালৰ বাবান্দাখনৰ চকী এখনত বহি কিতাপখনৰ পাত লুটিয়াবলৈ আৰম্ভ কৰিলোঁ। চাহ খাই থাকোঁতেই শ্রীমতীয়ে বিৰা অভাৱ অভিযোগ কিছুমানৰ ফৰ্দ এখন দাঙি ধৰিছিলহি। কোনো উত্তৰ নিদি বাহিবলৈ ওলাই অহা দেখিয়েই হ'বলা শ্রীমতীও লগে লগে বাহিবলৈ ওলাই আহি আকৌ বোৰ ফৰ্দখন মুখস্থ গাই যাবলৈ ধৰিলে। মই বিৰক্তি বোধ কৰিলোঁ।

“তোমালোকৰো দেখিছো কোনো বিবেচনা নাই। সময় নাই, অসময় নাই, নিজৰ নিজৰ চিন্তা লৈহে বাস্তৱ। পৰৰ সুবিধা অসুবিধাৰ কথা ভাবিবই নোৱাৰা, নহয় নে?”

মাতটো মই কোমল কবিৰ নোৱাৰিলোঁ। কিন্তু মোৰ কথা-কেইটাই শ্রীমতীকো ক্ষান্ত কৰিব নোৱাৰিলো। “ইমান বিৰক্তি পালে সংসাৰ এবি থৈ আঁতৰি গৈ সন্তাসী হোৱাই ভাল। ঘৰ এখন পাতি থাকিলে নানা অভাৱ অভিযোগ থাকিবই। সেইবোৰৰ কথা কওঁতেই যদি জগৰ হয় সংসাৰ কৰিবই নালাগিছিল।”

শ্রীমতী ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। কিন্তু তেওঁৰ কথা কেইটাই মোৰ গোটেই চিন্তা ধাবাতেই যেন এটা গোলমালৰ সৃষ্টি কৰি দি গ'ল। লগে লগেই অনুভৱ কৰিলোঁ সংসাৰ কৰিও সংসাৰৰ দায়িত্ব

বহন কৰিবলৈ যেন আচলতে মই অপাবগ আৰু সেই কাৰণেই অনিচ্ছুক। সাংসাৰিক নানা কথা লৈ দৈনন্দিন আমাৰ মাজত ঘটি থকা নানা অশান্তিজনক কথাবোৰ মনত পৰি মনটো বিষাদেৰে ভৰি পৰিল। মনে মনে মই লাজ পালোঁ। কিন্তু নিজৰ ছুৰ্ণলতা প্ৰকাশ কৰি শ্ৰীমতীক মাতি আনি এটা আপোচ-মীমাংসা কৰাৰ সংসাহো মোৰ নহ'ল। প্ৰতিদিন ঘটা এটা কাৰ্য্যক্ৰম যেন আজিও ঘটি গ'ল। নিজকে প্ৰবোধ দিবৰ কাৰণে ছবি চোৱাৰ ছলেৰে গোটেই অপ্ৰীতিকৰ অৱস্থাটো ঢাকি ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ। শ্ৰীমতীক আচলতে আজি মই খং কৰিব নোৱাৰিলোঁ।

ছবিৰ কিতাপখন মোৰ নহয়। ল'ৰাটোৰ, সি নিজে কিনিছে নে, নাই, কাৰোবাৰ পৰা খুজি আনিছে মই নাজানো। কিন্তু কিতাপখন হাতত তুলি লওঁতেই সুন্দৰ ছপা-বন্ধা দেখি ভিতৰলৈ যাবলৈ মন গ'ল।

পাত লুটিয়াবলৈ ধৰিলোঁ। বিধে বিধে তোলা নানা চিত্ৰ-বিচিত্ৰ ছবি চকুত পৰিল। গৰু-ছাগলী, হাতী-বাঘ, হাঁহ-পাৰ, বান্দৰ-ভেড়া, পুৰুষ-ৰমণী, ডেকা-গাভৰু একোৱেই যেন বাকী নাই। ছবিৰ এখন মেলা। চিনেমা-থিয়েটাৰৰ “এক্টৰ-এক্ট্ৰেছ” সকলৰ জীৱন-কাহিনী, তেওঁলোকৰ প্ৰিয় সাজ-পাৰৰ, আমোদ-আহ্লাদৰ, খানা-পিনাৰ নানা বৰ্ণনা, নানা ছবি। মুহূৰ্ত্ততে এখন নতুন সনাজত যেন মই নিজকে হেৰুৱাই পেলালোঁ। সৌন্দৰ্য্য উপাসনাৰ পথত উৎকট, অভিনয় শিল্প কৌশল দেখি মোৰ প্ৰাচীন চকুটো মাজে মাজে জাপ খাই গৈছিল। কিন্তু বৰ্দ্ধিত বাৰ্দ্ধক্য সৰ্বেও কিবা এটা মাদকতাই যেন মোক টানি লৈ গ'ল।

ডাফলী তিৰোতা এজনীৰ ছবি এটা এবাৰ চকুত পৰিল। এই গৰাকী হেনো জগত বিখ্যাত “ষ্টাৰ”। চকুৱে ভুল নকৰিবৰ কাৰণেই বোধকৰোঁ, ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে তেওঁৰ নামটো ছবিখনৰ তলত ছপা কৰি দিছে। প্ৰত্যেকটো আখৰেই যেন একোটা একোটা উজ্জ্বল

মুকুতা, দৰ্শকৰ মন-প্ৰাণ আকৰ্ষণ কৰি তিব্-বিৰাৱ লাগিছে। এওঁ হেনো ডেকাহঁতৰ সপোনৰ লগৰী গাভৰুহঁতৰ নিত্য উপাস্ত। সাধাৰণ দৃষ্টিৰে এওঁক উলঙ্গ বুলি ক'লে ভুল নহ'ব। কিন্তু আধুনিক সভ্যতাৰ মানদণ্ডেৰে জুখি চালে তেওঁৰ দেহত থকা বস্ত্ৰৰ পৰিমাণ আৰু হেনো কমিবহে লাগিছিল। হঠাৎ জাৰ-জহৰ কথা মনত পৰিল। লগে লগেই এটা ভাৱ মনলৈ আহিল। মই অমুভৱ কৰিলোঁ মানুহ গৰাকীৰ গাব ছালখন, বোধহয় গঁড়ৰ ছালৰ দৰে, জাৰ-জহে সহজে ভেদিব নোৱাৰা। কিন্তু মনটোৱে যেন তৃপ্তি নাপালে। আকৌ ভাবিলোঁ—মানুহ গৰাকীয়ে হয় সাধনাৰ বলেৰে লাজ-চৰম আয়ত্তাধীন কৰিছে, নহয়, মানুহৰ আকাৰত লাজ-চৰমৰ ভূ-নোপোৱা প্ৰকৃতিৰ সৃষ্টি আন প্ৰাণীৰ দৰেই এটা।

তিবোতাৰ ছবিয়েই সবহ। প্ৰায়বোৰেই হয় অৰ্দ্ধনগ্ন, নহ'য় কোনোবা পৰ পুৰুষৰ লগত কৌতুক কৰি নাইবা কান্ধত আঁউজি বা হাতত ধৰি থিয় দি আছে। পৰ পুৰুষৰ সঙ্গ, কান্ধ বা হাতৰ অবিহনে যেন শিল্পকলা অপূৰ্ণাঙ্গ। নগ্নতাই হেনো আৰ্টৰ প্ৰাণকেন্দ্ৰ। হয়তো হ'ব পাৰে; মই বুজি নাপাওঁ। সেই কাৰণেই হেনো বক্ষস্থল, নাইবা উৰুযুগল বিশেষকৈ অনাবৃত ৰাখিব পৰাটোৱেই হ'ল নিয়ম। নোৱাৰাসকলৰ কাৰণে মাজলৈকে পৃষ্ঠদেশ আৰু কঁকালটো অনাবৃত কৰি ৰাখিব পৰাটোও হেনো “আৰ্টৰ” পৰ্য্যায়ভুক্ত।

বয়সৰে বোধহয় দোষ, ছবি চাই আমনি লাগিল। কিতাপখন বন্ধ কৰি প্ৰকাশক কোম্পানীৰ নাম, কিতাপৰ দাম বিচাৰিবলৈ ধৰিলো। হঠাৎ এবাৰ এঠাইত পালোঁ—এই সংখ্যা হেনো কিবা বিশেষ সংখ্যা। সেই কাৰণেই কোম্পানীয়েও হেনো সৰ্বসাধাৰণৰ পক্ষে সহজলভ্য কৰিবৰ বাবেই ছপা কৰিছে, এক লাখ কিতাপ। কোম্পানীৰ মহামুভৱতা আৰু সমাজ-সেৱাৰ বাস্তৱ নিদৰ্শন দেখিও কৃতজ্ঞতাত মোৰ হিয়াখন ভৰি মুঠিল।

“দেউতা”

ল'ৰাটোৰ মাতটো কাণত পৰিলহি। কলেজৰ ছাত্ৰ, আধুনিক ভাৱাপন্ন। খৰখনৰ ভৱিষ্যৎ কণাৰ লাথুটি। তাৰ মাতটো শুনাৰ আগে লগেই কয় খুবজিলোঁ, কিবা এটা অপবাদ কৰা যেন ভাবি অশাস্তি পাবলৈ ধৰিলোঁ। কিতাপখন তাৰ চকুৰ পৰা আঁতৰাবৰ চেষ্টা কৰিলোঁ। কিন্তু আঁতৰাবৰো উপায় নাই।

“কি হ'ল?” মই প্ৰশ্ন কৰিলোঁ ...।

“ছবিব কিতাপখন দে।”

বুজিলোঁ, কিতাপখন মই অনাৰ কথা সি গম পাইছিল। “নাই আনা” বুলি কবৰ ভাৱ এটা হ'ল। কিন্তু সিমান দূৰলৈ মই যাব নোৱাৰিলোঁ। সমাজত চলি থকা পুৰণি কচি জ্ঞানৰ কথা, শ্রীলতাৰ কথা মনত পৰিল। ল'ৰাটোৰ দৃষ্টিত আজি যেন মই সৰু হৈ পৰিলোঁ। কিন্তু উত্তৰ দিলোঁ।

“এইবোৰ কিতাপ কিনি পইচা নষ্ট কৰিছ কিয়? আগলৈ নাচ-বাগ কৰিয়েই থাকিনে? আচল কিতাপবোৰ পঢ়া শেষেই কৰিলি নেকি?”

“কিতাপখন মোৰ নহয় দেউতা। বাইদেৱে লগৰ ছোৱালী এজনীৰ পৰা পঢ়িবলৈ খুজি আনিছে। ভিতৰত নো কি আছে মই দেখাই নাই।”

সংবাদটোৱে মোক অলপো আনন্দ নিদিলে। মেট্ৰিক পৰীক্ষা কেল কৰি আজি ছুবছৰ ছোৱালীজনী ঘৰত এনেয়ে আছে। বিয়াও দিব পৰা নাই। মাকে খেচ্‌খেচাই থাকে। মই মনে মনে শুনি বঙ। তাইয় বিয়া নোহোৱাৰ বাবে দায়ী আমি, তাই নহয়। ছোৱালীজনীকো মই দোষ দিব নোৱাৰিলোঁ। মুহূৰ্ত্তলৈ মই যেন হতাশ হৈ পৰিলোঁ।

“এইবোৰ কিতাপ পঢ়ি সময় নষ্ট নকৰিবিহঁত। বাইদেৱেকো কবি পাৰিলে তাই প্ৰাইভেটকৈ পৰীক্ষা দি মেট্ৰিকটো পাছ কৰক।”

কিতাপখন লৈ ল'ৰাটো ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। নতুন এটা

চিন্তাই মোক অশান্তি দিবলৈ ধৰিলে। শ্ৰীমতীয়ে ছোৱালীজনীক ৰাতিপুৱা গধূলি দাঁত কৰচি বকি থকাই শুনো। মই নজনাকৈ কিবা কাৰণো হয়তো আছে। তিবোতা মানুহৰ মন মতা মানুহে অনুমানহে কৰে, বুজে তিবোতা মানুহেহে।

অলপ আগতে শ্ৰীমতীৰ লগত হোৱা কন্দলখনলৈ মনত পৰিল। এটা অনুশোচনাৰ ভাৱে দেখা দিলেহি। শ্ৰীমতীক মাতি আনিবৰ ভাৱ এটা হ'ল। কিন্তু আত্ম সন্মানৰ প্ৰশ্ন এটাও লগতে মনৰ মাজত উদয় হলহি। মই আৰু আগবাঢ়িব নোৱাৰিলো। চকু মুটা মুদি চকীখনত আঁউজি পৰি বুলোঁ।

ইটাং এবাৰ ওচৰৰ দালান ঘৰটোৰ পৰা বেডিঅ'ৰ গান বাজি উঠা কানত পৰিলহি। কোনোবা গায়কে সুদূৰ দিল্লী বা কলিকতাত গান গাইছে। ছুমহলীয়া পকা দালানটো কলিকতাৰ কোনোবা এটা কোম্পানীৰ অফিচ ঘৰ।

ওপৰ তলাত থাকে ল'ৰা-তিবোতা লৈ অফিচৰ মেনেজাৰ আৰু আন কোনোবা কোনোবা। সবিশেষ মই নাজানো। ঘৰটো আমাৰ মাটিৰ সীমাতে লগা। চাৰিওফালে ইটাৰ দেৱাল। ঘৰটোত থকা মানুহবোৰৰ লগত আমাৰ আহ-যাহ নাছিল। তেওঁলোকৰ চলন-ফুৰণ, হাৱ-ভাৱ দেখি মানুহবোৰ যে সুখী আছিল, সেই কথা বজিছিলোঁ। বাবুৰনীক কেতিয়াবা চকামকাকৈ দেখা পাওঁ। গুৱনী এগৰাকী মহিলা। গাৰ বৰণ, শৰীৰৰ গঠন চকু বোৱা। সেই অনুৰূপেই পৰিধেয় বস্ত্ৰও। ল'ৰা-ছোৱালী বোদকৰোঁ ছুটা। এটা ল'ৰা, এজনী ছোৱালী। সঠিক মই নহওঁ। হাঁহি-ধেমালি গান-বাজনা, বেডিঅ'-গ্ৰামোফন পৰিয়ালটোৰ বিশেষ সঙ্গী বুলিয়েই মোৰ ধাৰণা হৈছিল। মাজে মাজে বাবুৰনীয়ে নিজে মধুৰ কণ্ঠে গান গোৱা কাণত পৰে। বেহেৰা-বাবুচী, ৰন্ধা-বঢ়া, আদৱ-কায়াদা সকলো আধুনিক। মুঠতে, এই সুখী পৰিয়ালটোৰ উপস্থিতিয়ে আমাৰ সৰু সংসাৰখনত বিষাদৰ ছাঁ নেপেলোৱাকৈ নাছিল।

লক্ষ্য কৰোঁ, কেতিয়াবা দালানটোৰ ওপৰলৈ চাই কিবা ভাবি শ্রীমতী যেন তন্ময় হৈ পৰে। কি চায়, কি ভাবে মই বুজিব নোৱাৰোঁ। কেতিয়াবা নিজৰ কপালকে দোষ দিয়ে।

“সেইবোৰো তিবোতা, আমিও তিবোতা। সেইবোৰ আছে ৰাজ-ৰাণীৰ সুখত আৰু আমি? সেই পুৰতি নিশাৰে পৰা মাজ ৰাতিলৈকে গোবাবী খাতিও কাকো সুখ দিব পৰা নাই।”

এসময়ত কথা শুনি প্ৰতিবাদ কৰিলোঁ। কিন্তু কোনো লাভ নহ'ল।

লাহে লাহে পুৰণি কথাবোৰ মনত পৰিলহি। এদিন সন্ধ্যাৰ সময়ত মেনেজাৰৰ পৰিয়ালটো তেওঁলোকৰ মটৰ গাড়ীখনত উঠিলহি। শ্রীমতী আৰু মই আগফালে বহি কথা পাতি আছিলোঁ। ডাঙৰ ছোৱালীজনী ওচৰত থিয় হ'লহি।

“এওঁলোক চিনেমালৈ যায় যেন পাইছোঁ। খুব ভাল ছবি এখন আহিছে।

“সেইবোৰ মানুহৰ কথাই বেলেগ। আমি তেনে ভাগ্য সাধি অহা নাই নহয়।”

শ্রীমতীয়ে ছোৱালীজনীৰ কথাৰ উত্তৰ দিলে। কথা কেইটাই মোক কষ্ট দিলেহি। মনে মনে মই ব'ব নোৱাৰিলোঁ।

“হেৰা, সকলোৱেই একোখন একোখন ভাগ্য লৈ আহিছে। লাখপতি হোৱাৰ চেষ্টা সকলোৱেই কৰে। পিছে হয় কেইটা? তেওঁলোকৰ ভাগ্যত এইদৰে সুখভোগ লিখা আছে। আমাৰ নাই। তেওঁৰ আয় হাজাৰ হাজাৰ। মই “হ’লো এটা কেৰাণী।”

“থওক, থওক, এইবোৰ কথা আজি কুৰি বছৰে শুনিছোঁ।” কিন্তু মই নিৰন্ত নহলোঁ।

“এওঁলোকৰ লাহ-বিলাহ দেখি তুমি নিজকে নিঃকিন বুলি ধিৰা দিছা। কিন্তু এওঁলোকৰ আপোন বাকীবোৰৰ বা কি অৱস্থা তুমিও নাজানা, ময়ো নাজানো। পইচা পাইছে দুহাতে খৰছ

কৰিছে। পইচাও নাইকিয়া হ'ব, ঠাণ্ডাও হ'ব।”

“সেইবোৰ কথা আমাক কেলেই লাগিছে। কোনোবাক পাপইচা দি সহায় কৰিবও পাৰে নকৰিবও পাৰে। নিজে মুখে-সন্তোষে থাকিব পাৰিলেই হ'ল।”

যুক্তি শুনি মোৰ খং উঠিছিল। কিন্তু খং প্ৰকাশ নকৰিলোঁ।

“চোৱাঁ, আচলতে তেওঁলোক আৰু আমাৰ মাজত কোনো পাৰ্থক্যই নাই। যি কণ পাৰ্থক্য সিও দেখাতহে। কাপোৰ তুমিও পিন্ধিছা, তেওঁলোকেও পিন্ধিছে। ভোক গুচাবলৈ তুমিও খাইছা, তেওঁলোকেও খাইছে। জ্বৰ বেমাৰ তোমাৰো হয়, তেওঁলোকৰো হয়। ল'ৰা-ছোৱালী তোমাৰো আছে, তেওঁলোকৰো আছে। ধন সবহ থকাৰ কাৰণেই তেওঁলোকৰ লাহ-বিলাহ বেছি। আমাৰ জানিবা লাহ-বিলাহ কৰিবৰ উপায় নাই। সেই কাৰণেই ইমান হতাশ হ'ব লাগেনে?”

“এইবোৰ কথা আৰু কিমান শুনায়? শুনি শুনি কাণ গেলিল।”

মই অধৈৰ্য্য হৈ উঠিলোঁ।

“আমাৰনো লাহ-বিলাহ কৰি থাকিব পৰা অৱস্থাৰ মানুহ কেইঘৰহে……জুখীয়া হ'লেই অমানুহ হয় নেকি?”

“অমানুহ হয়তো! আপুনি নহয় বুলিলেই মই মানিম নে? অমানুহ নহ'লে সেইবোৰ ঘৰতে আহি নৰেনক চোৰ ধৰিবলৈ সাহ কৰিলেহেঁতেন।”

পুৰণি কথা এটা শ্রীমতীয়ে মনত পেলাই দিলেহি।

“তুমিনো তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ গৈছিল। কিয়? কথাটো মনত পৰাত মনে মনে ময়ো কষ্ট পাইছিলোঁ।

“যোৱা মানে কি? বোৱাৰী কেইজনীয়ে কেতিয়াবা অ'ত ত'ত পালে বৰ আপোন ভাৱ দেখুৱাই কথা বতৰা পাতে। কেবাদিনো মাতি আছিল। নোযোৱাৰ বাবে বেয়া পোৱা ভাৱো দেখুৱালে। নহ'লে যাবলৈ মোৰনো কি গৰজ পৰিছিল?”

“তেওঁলোক জানো কেতিয়াবা তোমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল, তুমি যে গ'লা ?”

“তুই ঘৰে ভেম কৰি থাকিলে জানো অহা যোৱা হ'ব ? সেই দেখি ময়েই গ'লো। পিছে ভুল হ'ল।” শ্ৰীমতীক যেন কিবা এটা শোকে খুন্দামাৰি ধৰিলেহি।

“মনে মনে ব'লা কিয় ? কি হ'ল নোকোৱা কিয় ?” শ্ৰীমতীক উৎসাহিত কৰিবলৈ মই কথাকেইটা ক'লো।

“আচৰিত। সেইদিনা বোৱাৰী কেইজনীয়ে প্ৰথমতে চিনি নোপোৱাৰ ভাও ধৰিলে। মই চিনাকি দিয়াতহে যেন চিনি পালে। প্ৰথমে গৈয়ে বহিলো সমুখৰ খোটালাটোত। তাত ভাল ভাল চকী মেজ পৰা আছিল। তাৰ পৰা দেখোন তুলি লৈ গ'ল পিছফাললৈ। বহিবলৈ দিলেহি মুঠা এটা। বোৱাৰী কেইজনী কলৈ গ'ল চকুত আক নপৰিল। বুঢ়ীজনী ওলাই আহি তামোল এখন দিলে। ছুটা এটা কথা পাতিয়েই বুঢ়ীজনীও দেখোন ভিতৰলৈ গৈ নাইকিয়া হ'ল। ভূতৰ দৰে অকলে বহি থাকি আমনি লাগিল। শেষত, “ভাল মই আহোঁহে” বুলি মাত দিয়াৰ লগে লগেই ভিতৰৰ পৰা কোনোবা এজনীয়ে “ভাগ যাওক” বুলি উত্তৰ দিলে। ওলাই হ'লে কোনো নাছিল। লাজে অপমানে মৰাৰ নিচিনা হ'লো। ল'ৰা-ছোৱালী কেইটা ইফালে সিফালে গৈছিল হ'বলা, মই ক'ব নোৱাৰো। পিছদিনা দেখিলো নৰেন আহি সিহঁতে পুতলা কেইটামান আনিলে বুলি ঘৰতে চোৰ ধৰিলে। তুমিয়া হ'লো বুলি চোৰো হ'লোনে ?”

শ্ৰীমতী উত্তেজিত হৈ উঠিছিল। মই নিস্তৰ্ক হৈ শুনি ব'লো।

“সেইদিনাৰ পৰা আমাৰ নমস্কাৰ, বোলো, ডাঙৰসকল ডাঙৰ হৈয়ে থাকুক। গৰীব-তুমিয়াৰ লগত লেন-দেন কৰি চুৱা হ'ব নালাগে।”

মই যেন সপোন দেখিছিলো। হঠাৎ মনটো ঘূৰি আহিল বাস্তৱলৈ। কাৰোবাৰ মাত এটা কাণত পৰিলহি।

“দেউতা।”

“অ’ কোন এইজনী, বকুলী নেকি ?”

“হয় দেউতা। আজিও অধৰমী বিধতাই মাৰি নিব জনা নাই।
দেউতা, গা-মৰ কিবা অশুখ নেকি ? ফুৰিবলৈ দেখোন যোৱা নাই।”

“এনেয়েহে যোৱা নাই, গা ভালেই আছে। পিছে তই আহিলি
ক’লৈ ?”

“আপোনাসকলক চাই ষাওঁ বুলিয়েই আহিলো, দেউতা।

তাই পইচা বিচাৰি আহিছে বুলি মোৰ বকুখন ভয়ত যেন
কঁপিবলৈ ধৰিলে। পইচা বিচাৰিলে নিদিও নোৱাৰিম, দিববো
উপায় নাই। মই মেনা হৈ ব’লো।

“তেনেই অভাৱ, দেউতা। পাওঁ যদি পা-পইচা ছুটা মানো
কোনোবাই দিয়ে যদি খুজি মাগি আনোঁগৈ বুলিয়েই ওলাই
আহিলোঁ।”

তাইৰ কথাকেইটা তল পেলাবলৈ প্ৰশ্ন কৰিলো।

“আইয়েৰক লগ পালিনে নাই ?”

“ভিতৰলৈ যোৱাই নাই। ঘৰত ভালনে দেউতা ?”

“ভালেই। পিছে, তোৰ ল’ৰা-ছোৱালী ছুটা কি কৰিলি ?”

লগে লগেই তাই উত্তৰ নিদিলে। ছমুনিয়াহ এটা পৰা যেন
অন্তৰ্ভৱ কৰিলোঁ।

“সেইবোৰ বহুত কথা দেউতা। সাতে-পাঁচে ভাবিহে এইখিনি
পালোহি। কি বৃদ্ধি দিয়ে দিব।”

তাইৰ আপত্তি শুনিবৰ ধৈৰ্য্য নাছিল।

“এতিয়া ভিতৰলৈ যা। পিছে পৰেও তোৰ কথা শুনিম।”

“বকুলী ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। তাইৰ আগৰ শ্ৰী-চেহেৰা
আক নাই। দেহটো যেন ভাগি গৈছিল। গাব কাপোৰ-কানিবোৰ
অপৰিষ্কাৰ। মূৰৰ চুলিবোৰ তেলৰ অভাৱত আউলী বাউলী।
কিন্তু তাইক দেখাৰ লগে লগেই তাইৰ অতীত জীৱনৰ মৰ্মঘাতী

কিছুমান ঘটনা যেন জীৱন্ত হৈয়ে চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিলেহি।
 উস, মানুহৰ জীৱনত এইদৰেও পৰিবৰ্ত্তন ঘটে। চকুৰ আগত ঘটি
 যোৱা ঘটনাবোৰো মোৰ সন্দেহবাদী মনে আজি কল্পনা বুলিয়েই
 সন্দেহ কৰিবলৈ বিচাৰিলে।

বেছি দিনৰ আগৰ ঘটনা নহয়। কিন্তু পৰৰ কথা কাৰণেই,
 বোধহয়, স্মৃতি পটৰ পৰা নিৰ্মম স্মৃতিবোৰ লাহে লাহে মছ খাই
 গৈছিল। আজি বকুলীক দেখাৰ লগে লগেই কথাবোৰ মনৰ মাজত
 সজাগ হৈ উঠিলহি।

চকুৰ আগত সেইদিনা আমাৰ পিছফালৰ চোতালখনত বকুলী
 আৰু কেশৰামৰ মাজত হোৱা দবৰা-দবৰিখন যেন আকৌ আজি
 মই দেখিবলৈ ধৰিলোঁ। মনত পৰিল ভিতৰত মই কাপোৰ সলাই
 আছিলোঁ। এবাৰ শ্ৰীমতীৰ চিঞৰ শুনি কিবা অঘটন হ'ল বুলি
 ভাবি মই উধাতু খাই পিছফাল পালোহি। কিন্তু চোতালখনৰ
 ওপৰত মাটিত পৰি বকুলী আৰু কেশৰামে দবৰা-দবৰি কৰি ইটোৱে
 সিটোক অকথা মাতেনে গালি শপনি পাৰি চুলিয়া চুলি কৰি থকা
 দেখি মই বিচুৰ্দ্ধি হ'লো। সিহঁতৰ সৰু ল'ৰা-ছোৱালী হালে মাক-
 বাপেকলৈ চাই নিঃসহায়ৰ দৰে ওচৰতে থিয় দি হিয়ালি-জিয়ালি
 হৈ কান্দি আছে। গোটেই দৃশ্যটো মোৰ কাৰণে ভয়াৱহই নাছিল,
 এটা হৃদয় বিদাৰক ঘটনা বুলিয়েই মই অনুভৱ কৰিলোঁ।

“কেশৰাম, মানুহজনী মাৰণে? উদ্ভেজনাৎ মই ব'ব নোৱাৰি
 চোতালৰ ফালে আগবাঢ়ি গ'লো। কিন্তু মই আচৰিত হ'লো মোৰ
 মাতটো কাণত পৰা মাত্ৰকে ঘৈণীয়েকক এৰি থৈ সিহঁতৰ ঘৰৰ
 ফালে সি ল'ৰি গ'ল। লগে লগেই ঘৈণীয়েক বকুলীয়েও মাটিৰ
 পৰা উঠি গাৰ কাপোৰ-কানিখিনি ভাল কৰি লৈ মূলকি পৰা
 খোপাটো বান্ধি মোৰ ওচৰত গোচৰ দিলেহি—

“দেউতা মোৰেই কপাল। আপোনা লোকে মতা-তিৰোতা,
 আমি ছুটাও মতা-তিৰোতা। পিছে আমাৰ অৱস্থা আপুনি সদায়

দেখিয়েই আছে। তাৰ লগত মানুহ কেনেকৈ থাকিব ?”

তাই চকুপানী টুকিবলৈ ধৰিলে। সিহঁতৰ ব্যৱহাৰ দেখি মই বেয়া পাইছিলোঁ। উত্তৰ দিলোঁ—

“হৈছে এতিয়া ঘৰলৈ যাগৈ। তহঁত ছুটাৰ কোনোবা এটা মৰিলেহে শাস্তি হ’ব।”

“দেউতা তাক মই দোষ নিদিওঁ, মোৰেই কপাল। আই-বোপায়ে ঠিক কৰা মানুহটোলৈ নগৈ এই মদাহীটোৰ কথাত ভোল গৈ তাৰ লগত পলাই আহিলো। তাৰ লগত কি গাল ভাত খাইছোঁ দেখিবই লাগিছে। নিচা তাৰ এবিধো বাকী নাই। এই মৃতনিবোৰ সদায় ক’ৰবাৰ পৰা খাই আহে। ঘৰখনত তিৰোতা এজনী আছে, ল’ৰা-ছোৱালী দুটা আছে, সিহঁতৰ যে ভোক-পিয়াহ আছে, সুখ-দুখ আছে, সি ক’বই নোৱাৰে।”

তাইৰ ভাগৰ লাগিছিল। উশাহটো চুটি হোৱাৰ কাৰণেই বোধকৰোঁ ফোপাবলৈ ধৰিলে।

“মই তহঁতৰ কোনো গোচৰ বিচাৰ কৰিব নোৱাৰোঁ। এতিয়া ঘৰলৈ যাগৈ। তহঁতৰ এইবোৰ দেখি দেখি তামাৰ ল’ৰা-ছোৱালী-বোৰো বেয়া হৈছে।”

মাক-বাপেকৰ কাজিয়া ভঙাৰ লগে লগেই ল’ৰা-ছোৱালী দুটাৰো কান্দোন বন্ধ হ’ল। মোৰ পৰা কোনো উৎসাহ নাপায়েই হ’বলগা ল’ৰা-ছোৱালী দুটাৰ হাতত ধৰি তাই ঘৰলৈ আগবাঢ়ি গ’ল। কিন্তু হঠাৎ খোজ বন্ধ কৰি উভতি আহিল।

“দেউতা, মোক দোষ নিদিব। আজি ঘৰত খাবলৈ খুদকণ এটাও নাই—কিন্তু নিচা খাবলৈ তাৰ কোনো দিনেই পইচাৰ অভাৱ নহয়। মাটি বেচি বেচি শেষ কৰিলে। এতিয়া মাটি বুলিবলৈ আছেগৈ সেই ভেটি কণেই। তাকো সদায় বেচিবলৈ ওলায়। এইবোৰ কথা ক’লেই মোৰ জগৰ, দেউতা।”

তাইৰ মাতটো বন্ধ হৈ গ’ল। তাইক শোকে খুন্দা মাৰি

ধৰিলেহি। মই নিজেও কষ্ট পাবলৈ ধৰিলোঁ।

তাই চকু ছুটা গাৰ কাপোৰখনৰ আঁচলেৰে মচি মচি ক'লে—
“মোৰ কপালখন চাওক, ইমান এটা ঘটনাৰ পিছতো তাৰ লগতেই,
সেই ঘৰতেই থাকিবগৈ লাগিব। নগ'লেও সি বক্ষা নিদিব।”

তাই আঁতৰি গ'ল। মই ভিতৰলৈ সোমাই আহিলোঁ। লগে
লগেই সোমাই আহিল শ্রীমতী।

“বকুলীজনীৰ কথা ভাবিলেই বেয়া লাগে। তাইৰেই কপাল।”

“নহলেনো এইবোৰ হয়নে? তাইৰ কাৰণে ইমান বেজাৰ
কৰিছা কিয়? তুমি দেখোন নিজৰ দুখৰ কথা ভাবিয়েই অস্থ
নোঁপোৱা।”

“তাইৰ অৱস্থা মোৰ হৈছে বুলি জানো মই কেতিয়াবা
কৈছিলোঁ?”

মই প্ৰতিবাদ নকৰিলোঁ। তাইৰ দুখত শ্রীমতীয়ে যে সঁচাকৈয়ে
কষ্ট পাইছিল মোৰ বিশ্বাস হৈছিল।

“তাই ছুপৰীয়াও আহিছিল। ঘৰত খুদ-কণ এটাও হেনো নাই।
চাহ অলপ দিলোঁ, তাকে খাই গ'ল। কিবাকিবি অলপমানৰ
সতে চাউল ছুটামানকে পঠিয়াই দিওঁ বুলি ভাবিছোঁ।”

আচলতে শ্রীমতীৰ সহৃদয়তা দেখি মই আনন্দই পাইছিলোঁ।
কিন্তু অস্থৰৰ ভাৱ মই প্ৰকাশ নকৰিলোঁ।

“তুমি দিব খুজিলে মই বাধা নিদিওঁ। কিন্তু এটা নিষ্কৰ্মা মানুহৰ
এখন ঘৰ যে এইদৰে সদায় চলিব নোৱাৰে সেই কথাও মনত
ৰাখিবা। আমিও লাখপতি নহওঁ।”

শ্রীমতী আঁতৰি গ'ল। মোৰ কথাকেইটা শুনি কোনো প্ৰতিবাদ
নকৰিলো। পিছত গম পালো কেশৰামৰ ঘৰলৈ সেই সাজৰ বাবে
চাউলপাত কিবাকিবি বস্তু দিহে শ্রীমতী ভাত ৰান্ধিবলৈ গৈছিল।

কথাবোৰ মনত পৰি কিবা এটা অশান্তিৰ ভাৱ অস্থৰত অনুভৱ
কৰিবলৈ ধৰিলোঁ। কেশৰামহঁত চহৰখনৰ এঘৰ প্ৰাচীন মানুহ।

হামাৰ ঘৰ থকা মাটিখিনি এসময়ত সিহঁতৰেই আছিল। ভোলাই গায়নবৰা আৰু ভায়েক অনাদিৰ চহৰখন ডাঙৰ হৈ অহাৰ লগে লগেই আৰ্থিক অৱস্থা বেয়াৰ ফাললৈ গৈছিল। অনাদিৰ বিয়া-বাক ন'হ'ল। গায়নবৰাৰ একেটা সন্তান কেশবাম। সৰুতে তাক স্কুলত নাম লগাই দিছিল। আন আন ল'ৰাৰ দৰেই সিও স্কুললৈ অহাযোৱা কৰিছিল। কিন্তু বেছি দিন অহাযোৱা কৰাৰ ধৈৰ্য্য নহ'ল। কেশবামে স্কুল এৰি দিলে। কাম হ'ল বন্ধু-বান্ধৱৰ লগত ফুৰাচকা কৰা, আড্ডা দিয়া। চাওঁতে চাওঁতে বাপেক দদায়েকেও সংসাৰ এৰি থৈ গ'ল। কেশবামেই হ'ল ঘৰৰ সৰ্ব্বেসৰ্ব্ব।

আনৰ দৰে সিও আৰম্ভ কৰিলে সংসাৰ। কিন্তু তাৰ সংসাৰখন আৰম্ভ হ'ল অসাধাৰণভাৱে আইন-দালতৰ সহায়েৰে। ভেতিয়াও গায়নবৰা জীৱিত। মাকে কেইবছৰমানৰ আগতে সংসাৰ এৰি থৈ গৈছিল। গায়নবৰাৰ শৰীৰ অসুস্থ। মাটিবাৰী বেচি প্ৰায় শেষেই কৰিলে। চকুৰ আগত ঘৰখন টুটি অহা দেখিও ল'ৰাটোৱে ছোৱালী এজনী বিয়া কৰি অনাৰ আশা এৰি দিয়া নাছিল। কিন্তু ছোৱালী দিয়া মানুহ নালাল। সকলোৰে একেটা কথা, “ল'ৰা ধিতিঙা, কাম বনত মন নাই।” কিন্তু হঠাৎ এদিন গাভৰু ছোৱালী এজনী ঘৰত দেখি গায়নবৰা আচৰিত হ'ল। কিন্তু আচল বহুশ্রুটো বুজিবলৈ সময় নালাগিল। গায়নবৰায়ে মোক বিচাৰৰ কাৰণে মানুহ নিয়াই মোৰ আগতেই কেশবামক খং কৰিলে—

“এই কামটো তই কিয় কৰিলি? বংশত কলঙ্ক কিয় আনিলি? ফাটেকলৈ যাবৰ মন গৈছে নেকি? জাত-কুলৰ খবৰ কৰিছিলি জানো?”

খন্তেকলৈ কেশবামে দ্বিধা বাধ কৰিলে। কিন্তু লগে লগেই উত্তৰ দিলে—

“ছোৱালী নিজ খুছিতে আহিছে যেতিয়া ফাটেক কিয় হ'ব? জাত-কুল ঠিক আছে।”

মই উভতি আহিলো। কিন্তু পিছ দিনা পুলিচ আহি ছয়োটাকে ধৰি লৈ গ'ল। মৰাৰ নিচিনা হৈ গায়নবৰা বিছানাতে পৰি ব'ল। দেহত নাই শক্তি, হাতত নাই ধন। অশাস্ত মনক প্ৰবোধ দিলে... যাৰ কপালত যি আছে।

বকুলীৰ পিতাকে গোচৰ দিছিল। বিচাৰকাৰী হাকিমৰ আদালতত বিচাৰ শুনিবলৈ অহা, ছোৱালী চাবলৈ অহা মানুহেৰে ইঁচ খালে। হাকিমৰ আগত বকুলীয়ে কেশৰামৰ লগত নিজ ইচ্ছাই আহিছে বুলি ভৱানবন্দী কৰিলে। লগতে মাক-বাপেকৰ লগত যাবলৈ আপত্তি আছে বুলিও হাকিমক জনালে। ছোৱালী সাবালক বুলি মত প্ৰকাশ কৰি হাকিমে বকুলী আৰু কেশৰামক মুক্তি দিলে। সংসাৰ আৰম্ভ কৰিবলৈকে স্বামী-স্ত্ৰী ৰূপে ছয়োটা ঘৰলৈ উভতিল। মাক-বাপেকৰ মুখ লাজে-অপমানে ক'লা পৰি গ'ল। কিন্তু অন্তৰত জ্বলি ব'ল প্ৰতিশোধৰ একুৰা জুই।

সংসাৰ পাতিয়েই সি আৰম্ভ কৰিলে দিন হাজিৰা। কেতিয়াবা কাম পায়, কেতিয়াবা নাপায়। পইচাৰ কষ্ট, খোৱাৰ কষ্ট। কিন্তু গধূলিৰ লগে লগেই সি আড্ডালৈ নগৈ নোৱাৰিছিল।

কেতিয়াবা ঘৰলৈ ওভতে সোনকালে, কেতিয়াবা মাজ ৰাতি ধলং-পলং কৰি। কেতিয়াবা পৰি থাকে খালত। ঘৰ পোৱাৰ লগে লগেই আৰম্ভ হয় কাজিয়া। স্বামী-স্ত্ৰীৰ গগন ফলা চিঞৰ-বাখৰ। অকথ্য ভাষাৰ গালি-গালাজ। একমাত্ৰ সন্তান কেশৰামৰ সংসাৰ আৰম্ভ হোৱাৰ অলপ পিছতেই গায়নবৰাই চকু মুদিলে। লগে লগেই কেশৰামক মাজে সময়ে বাধা দিয়া তাপদটোও দূৰ হৈ কেশৰাম স্বাধীন হ'ল।

এদিন অসহ্য হৈ কেশৰামক মতাঁই আনি ধমক দিলে।—

“তোৰ এইবোৰ কি স্বভাৱ। তইঁতৰ কাৰণেই ওচৰ চুবুৰীয়া থাকিব নোৱাৰা হ'ল। দেখিছোঁ তইঁতক পুলিচকেহে দিব লগা হ'ল।”

কথা শুনি কিছু পৰলৈ সি তলকা নাৰি ব'ল। তাৰ পিছত উস্তৰ দিলে।—

“দেউতা খং নকৰিব, মই ইচ্ছা কৰি গোলমাল নকৰোঁ। গধূলি পৰ হলেই দেখোন কিবাকিবি কথাবোৰ মনলৈ আহি মোক পগলা কৰেহি। দেউতা, পিতাই, দেদায়েই মোক খাই থৈ গ'ল। মাটিবোৰ বেচি বেচি কানি খালে, ভাত খালে। ল'বাক পঢ়াবলৈ মন নহ'ল। যিবা ভেটিটো আছেগৈ তাৰেই বা কি হয়, কোনে জানে। মোক খং নকৰিব দেউতা। পিতাই, দেদাই নবকীহঁতেই মোক খাই থৈ গ'ল।”

তাৰ কথা শুনি মোৰ প্ৰথমে খং উঠিছিল। কিন্তু তাৰ অন্তৰৰ বেদনা বুজিবলৈ চেষ্টা কৰাৰ লগে লগেই মোৰ উঠি অহা খংটো যেন নিমিষতে মাৰ গ'ল।

সৰ্বসাধাৰণ মানুহৰ গম্ভীৰ পৰা সিহঁত আঁতৰি যোৱা যেন লাগিল। অলপ মতানৈক্য হলেই স্বামী-স্ত্ৰীৰ মাজত টেটুকলা চিঞৰ-নাখৰ মাৰকিল। মনত পৰিল এদিন হাতত হেতা এখন লৈ আউলী-বাউলী অৱস্থাতে তাই আমাৰ পিছ ফালৰ চোতালত থিয় দিলেহি। হাতত কাঠ খৰি এডাল লৈ তাইৰ পিছে পিছে কেশবাম চকুত পৰোঁতেই মই বাধা দিলোঁ।

এই তইঁতৰ কি হৈছে? এতিয়াই ইয়াৰ পৰা বাহিৰ হ'।”

মোক দেখিয়েই কেশবাম উভতি গ'ল। বকুলীয়ে দিলেহি গোচৰ।

“চাওকচোন দেউতা, আজি ছপৰতে মৃত্তি নি কিছুমান খাই আহি পাকঘৰতে চুপতি কৰিছেগৈ। পিছে, মই আজি ভালকৈয়ে দিলোঁ। হাতত থকা তপত হেতাখনৰেই ভালকৈয়ে পিঠিতে এমাৰ সোধালোঁ। পিছে তাৰনো ক'ত লাজ হ'ব?”

তাইৰ কথা শুনি খস্কেকলৈ মই বিব্ৰত হৈ পৰিলোঁ। লোক দৃষ্টিত ইহঁতো স্বামী-স্ত্ৰী, ইহঁতৰো এখন সংসাৰ আছে। বাকীবোৰৰ দৰে ইহঁতৰো সুখ-দুখৰ, মান-অপমানৰ জ্ঞান আছে। এই কয় কি?

“এই নিলাজী ! গিৰিয়েৰৰ গাত হাত দিবলৈ বেয়া নাপালি ?

“তিৰোতাৰ গাত হাত দিবলৈ তাৰ জানো লাজ লাগিব নালাগে ?”

স্পষ্ট জৱাব । বুজিলোঁ তাইৰ হিতাহিত জ্ঞান যেন লোপ হৈ গৈছিল । তাইৰ লগত অযথা আৰু কোনো বাক্যব্যয় নকৰি মই আঁতৰি আহিলোঁ । শ্ৰীমতীৰ আগত কিবাকিবি কিছুমান লেখ দি তাই নিজেও আঁতৰি গ'ল ।

মনত পৰিল—সেই দিনা কেশৰাম আহি ভৰি ছুটাত সাৱটি ধৰি ছক্ ছক্ কৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে । কোনো কাজিয়া পেচালৰ শব্দও শুনা নাছিলোঁ । মই আচৰিত হলোঁ ।

“উঠ, উঠ, কান্দিছ কিয় ?”

“দেউতা মই মৰাই ভাল । বন্ধুকটো আনি মোক গুলি কৰি দিয়ক ।”

মই অধৈৰ্য্য হৈ উঠিছিলোঁ ।

“কি হৈছে নকল্প কিয় ? মৰাৰ চখ্‌টো কিয় হ'ল ? ঘৈণীয়েবে খুন্দিলে হ'বলা ?”

“সেইবোৰ একো হোৱা নাই দেউতা । মতা-তিৰোতাৰ কাৰণে কাজিয়া নহয় । ভাল ভদ্ৰৰ ঘৰতে সেইবোৰ দেখি আছোঁ । কাজিয়া লাগে বুলিয়েই ঘৰখন এৰি থৈ যাব লাগে নে ?”

সি ছক্ ছক্ কৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে । তাৰ ইমান বেজাৰৰ কাৰণটো বুজিও মোৰ তাৰ প্ৰতি সহানুভূতি নহ'ল ।

“ইমান মাৰ-কিল খাই তোৰ লগত কোন থাকিব ? তাই ভালেই কৰিলে ।”

“দেউতা, আপুনিও যদি এইদৰে কয় মোৰ দেখোন উপায়েই নাই । তাই জানো নামাবে ? কাজিয়া হ'ল বুলিয়েই মতা-তিৰোতাৰ এৰাএৰি হ'ব লাগেনে ? ল'ৰা-ছোৱালী হালো তাই লৈ গ'ল । মই এতিয়া কাৰ মুখ চাই থাকোঁ ?”

“মই কি কৰিম ? তোৰ তিবোতা বিচাৰি যামনে ? ধৈৰ্য্য ধৰচোন ; তাই আকৌ ওলাবহি ; নোলাই ক’লৈ যাব ?”

“হাক নাহে দেউতা। সিদিনা ডাঙৰ জেঠেৰিটো ওলালহি। মোৰ লগত মাত-বোল নাই। ভনীয়েকৰ লগত কি কথা পাতিলে মই নাজানো। তাৰ কিবা কুমন্ত্ৰণা পায়েই তাই এই কাম কৰিলে, দেউতা।”

“তেতিয়া হ’লে ভালেইহে হৈছে। এদিন গৈ তাইক লৈ আহগৈ।”

“দেউতা, আপুনিটো কৈছেই। পিছে তাইক আনিবৰ দিন ধৰি সিহঁতৰ ঘৰত মই ভৰি দিয়াগৈ নাই। মোক পালে সিহঁতে এনেয়ে এৰি নিদিয়ে।”

“হেৰ’, মাৰে যদি মাৰিব। যদি তিবোতা লাগে পিঠি পাতি দিবি। যদি নালাগে ঘৰতে থাক, তিবোতাৰ কথা নাভাবিবি।”

সিও যেন কিবা এটা ভাবিছিল। কোনো উত্তৰ নিদি মনে মনে বহি ব’ল।

“যা এতিয়া ঘৰলৈ যা। সিহঁতে তোক নামাৰে, তই এনেয়েহে ভয় খাইছ। যদি ভয় কৰিছ লগত কোনোবা এটা মানুহ লৈ যাবি।”

সি উঠি গ’ল। নানা লেঠাৰ মাজত কেশবামৰ কথা মই পাহৰি গ’লোঁ। কেইদিন মানৰ পিছত কেশবামৰ বৰ অসুখ বুলি শ্রীমতীয়ে খবৰ দিলেহি। ল’ৰা-ছোৱালী কেইটাৰ হাতত তাৰ কাৰণে আত্মাৰ-পানীও হেনো পঠিয়াই দিছিল। মোৰ কৌতূহল হ’ল—

“অসুখ কি হৈছে ?”

“গাত বিষ, জ্বৰ, ওকালি।”

পিছত গম পালে। এদিন সি বকুলীক বিচাৰি শহুৰেকৰ ঘৰ পালেগৈ। কিন্তু শহুৰৰ ঘৰত আদৰ-অৰ্ভাৰ্থনাৰ পৰিবৰ্তে পালে চৰ, গোৰ, লাখুটিৰ মাৰ। জেঠেৰিয়েক বলোৰামে পঘাৰে বান্ধি ধলে। নাই ভাত, নাই পানী। নাই একেধাৰ সহানুভূতিৰ মাত। বকুলীয়ে প্ৰতিবাদো নতৰিলে ওলাই আহি দেখাও নিদিলে। ওচৰলৈ অহা

ল'ৰা-ছোৱালী হালকো কেটেৰা-জেঙেৰা কৰি আঁতৰাই নিলে। বেজাৰত যেন তাৰ বুকু ফাটি যাবৰ উপক্ৰম হ'ল। কাৰ কাৰণে সি সংসাৰত জীয়াই থাকিবলৈ হেঁপাহ কৰিছে। দুয়োটা চকু ফাটিয়েই যেন চকুলো বাগৰিবলৈ ধৰিলে।

মাজৰাতি কেশবাম অকলেই ঘৰলৈ উভতি আহিল। পিছ দিনাৰ পৰা আৰম্ভ হ'ল জ্বৰ, কাহ, বমি। খবৰটো পাই শ্ৰীমতীৰ নাবী হৃদয়ে কষ্ট পাবলৈ ধৰিলে।

তেওঁৰ মনৰ অৱস্থা বুজি মই পৰামৰ্শ দিলোঁ—

“হেৰা কোনোবা এটাক পঠিয়াই দি বকুলীকে খবৰটো নিদিয়া কিয় ?”

•ঘৰত চাকৰ নাই। শ্ৰীমতীয়ে ল'ৰাটোকে পঠিয়াই দিলে। কিন্তু শত্ৰুৰেবৰ ঘৰৰ কোনোৱেই নোলালহি।

পৰৰ কথাৰ মাজলৈ যাবলৈ ইচ্ছা মোৰ নাছিল। কিন্তু অৱস্থাই মোক যেন টানি লৈ গৈছিল। বেমাৰত পৰাৰ পিছৰে পৰা কেশবামৰ খবৰ লোৱাটোও মোৰ দৈনন্দিন কামৰ ভিতৰৰে এটা হ'ল।

এদিন মুখত মিচিকিয়া হাঁহি এটা লৈ শ্ৰীমতী মোৰ ওচৰ পালেহি—

“কথা এটা গম পাইছেনে নাই ?”

মই উদ্বিগ্ন হৈ পৰিলোঁ।

“কি কথা ?”

“কালি ৰাতি বকুলী ওলালহি।”

মুখত সন্তোষৰ মিচিকিয়া হাঁহিটো লাগিয়েই আছিল।

ময়ো যেন সংবাদটোত আচৰিত নোহোৱাকৈ নোৱাৰিলোঁ।

“আছিল ? কোনে থলেহি ?”

“কোনেও খোৱাহি নাই। তাই অকলেই কাকো গম নিদিয়া-
কৈয়ে ওলালহি। ছিঃ, কোনো লাজ কাজেই নাই।”

খন্তেকলৈ মানৱ চৰিত্ৰ সম্পৰ্কে মই যেন অনিশ্চিত হৈ পৰিলোঁ। এনে ব্যৱহাৰ কেনেকৈ সম্ভৱ হ'ব পাৰে? কিন্তু লাহে লাহে মই যেন দেখিবলৈ ধৰিলোঁ এই সকলো অনৈক্যৰ মাজেদিয়েই সিহঁতৰ মাজত আছে কিবা এটা দুৰ্বাৰ আকৰ্ষণ। কিবা এটা গাঢ় অম্লৰাগৰ ভাৱ। সকলো বাহ্যিক বিকাৰৰ ভিতৰেদিয়েই সেই আকৰ্ষণ কেন্দ্ৰ কৰিয়েই সিহঁত দুটা যেন ঘূৰি আছে। শ্ৰীমতীৰ কথাৰ মই উত্তৰ দিলোঁ।

“দেখা, সিহঁত দুটাও তোমাৰ মোৰ দৰেই স্বামী-স্ত্ৰীয়েই। সিহঁত আৰু আমাৰ মাজত যি পাৰ্থক্য দেখিছা, সি আচল পাৰ্থক্য নহয়। বাহ্যিক ব্যৱহাৰৰ পাৰ্থক্যহে।”

মোৰ কথা কেইটা শ্ৰীমতীয়ে বুজিলেনে নাই ক'ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু কোনো প্ৰতিবাদ নকৰি মোৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি গ'ল।

দিন আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে। স্বামী-স্ত্ৰীৰ পুনৰ মিলনৰ পিছতো সিহঁতৰ সংসাৰখনৰ কোনো পৰিবৰ্তনেই নঘটিল। দুদিন নো পাৰ হওঁতেই আৰম্ভ হ'ল পূৰ্বৰ সেই একে অৱস্থা।

এদিন শুনিলো বকুলীয়ে কেশৰামক শাসন কৰিছে—“তোৰনো লাজ কেতিয়া হ'ব? সিদিনা ককায়ে খুঁটাত বান্ধি লৈ কাঠখৰিৰে, হাত-ভৰিৰে দিয়া জলপানটোৰ কথা পাহৰিলিয়েই হ'বলা।”

লগে লগেই কাণত পৰিলহি কেশৰামৰ প্ৰত্যুত্তৰ।—

“চুপ থাক, চোৰৰ জাত।”

বকুলী ক্ষান্ত নহ'ল।

“চোৰ কোন? তই নে সিহঁত? মোক চুৰ কৰি আনিবলৈ তোৰ লাজ লগা নাছিল?”

বিকট, অশ্লীল চিঞৰ-বাখৰ। নিতান্ত নিৰুপায় হৈয়ে সিহঁতৰ বাক-বিতণ্ডাবোৰ শুনি বওঁ।

খবৰ পালো কেশৰামৰ বেমাৰ। বকুলী শ্ৰীমতীৰ ওচৰ পালেহি। পইচাৰ অভাৱ। চিকিৎসাৰ ব্যৱস্থা হোৱা নাই।

হাতৰ কাণৰ যি ছুই-এপদ আছিল তাকে কেতিয়াবাই বেচি কিনি শেষ কৰিলে। ইপিনে ঘৰত নাই খাবলৈ।

“আইদেউ, মোক এটা উপায় দিয়ক। মানুহটো মৰেনে বাচে ঠিক নাই। আজি দুদিন ভ্ৰম বকিছে। ঘৰত ভাত-পানী নাই।”

তাই চকুলো টুকিবলৈ ধৰিলে।

তাইৰ কথা শুনি মোৰ বেয়া লাগিল। ভিতৰৰ পৰা বাহিৰলৈ ওলাই আহিলোঁ।

“মানুহটোৰ ইমান টান অস্থি দেখিও ককায়েকহঁতলৈ খবৰ দিয়া নাই কিয়? তোৰ ইমান বিপদতো নাহিবনে?”

“দেউতা, খবৰ দিলেই জানো আহিব? মই খবৰ নিদিয়াকৈ থকা নাই। পিছে, ক'ৰবাত পা-পইচা কিবা ভৰিব লাগে বুজিয়েই ভয়তে ওলোৱাহি নাই।”

আঁচলেৰে তাই চকু দুটা মচিবলৈ ধৰিলে।

তাইক সহায় কৰিব পৰা আৰ্থিক অৱস্থা আঁচলতে আমাৰ নাছিল। কিন্তু তাইৰ বিপদ চকুৰ আগত দেখিও নেদেখাৰ ভাও ধৰিব নোৱাৰিলোঁ।

“আইদেউ, আপোনালোকৰ গুণ কৈ এই জনমত শেষ কৰিব নোৱাৰিম। ওচৰ-চুবুৰীয়া কিমান ভাল ভদ্ৰ মানুহ আছে; কিন্তু আপোনালোকৰ বাহিৰে তেওঁলোকৰ কোনেও মোৰ দুখ নুবুজিলে। আইদেউ, মানুহটো ভাল হ'লেই গা-খাটি হ'লেও যেনে তেনে ধাৰটো মই শেষ কৰিহে এৰিম। খং নকৰিব, আইদেউ।”

“তই যাগৈ ঘৰত বেমাৰী এটা আছে।”

শ্রীমতীয়ে নিৰ্দেশ দিলে। কিন্তু তাই আঁতৰি নগ'ল।

“মোৰ কপালত সুখ লিখা নাই আইদেউ। পিতায়ে মোৰ এঘৰ ভাল মানুহতেই বিয়া দিব খুজিছিল। পিছে তালৈ মোৰ মন নগ'ল। এই মানুহটোৱে কিবা মোহিনীয়েই কৰিলেনে, যাহুৱেই কৰিলে মই ক'ব নোৱাৰোঁ। আই-বোপাইৰ ঘৰৰ পৰা, শেষত

পলাই আহিহে শান্তি পালোঁ। পিছে মোৰ মুখ কি হৈছে, দেখিয়েই আছে।”

তাঁই আঁতৰি গ’ল। সেইদিনাই মাজৰাতি কেশৰামে চকু মুদিলে। বকুলীয়ে, ল’ৰা-ছোৱালী দুটাই চিঞঁৰি চিঞঁৰি, ইনাই বিনাই কান্দিলে। ওচৰ-চুবুৰীয়া কোনোবা কোনোবা আহিল, বহুতেই নাহিল। কেশৰামৰ জেঠেৰিয়েকলৈ খবৰ পঠালে। শেষ ৰাতি শ’টো শ্মশানলৈ লৈ গ’ল। কেশৰামৰ জীৱন কাহিনী হৈ উঠিল অতীতৰ এটা স্মৃতি।

বকুলীক দেখাৰে পৰা অতীতৰ এই কথাবোৰ মনৰ মাজত সজাগ হৈ উঠিছিল। মনটো কিবা বিষাদেৰে ভৰি পৰিল।

“দেউতা, মই যাওঁ।”

হঠাৎ মোৰ চিন্তাস্রোত বদ্ধ হৈ গ’ল। ভিতৰৰ পৰা বকুলী ওলাই আহিছিল।

“তই যাব নেকি? যাবি ক’লৈ?”

“সেইবোৰ কথা আৰু নুশুধিব; দেউতা। ক’লৈ যাম বুলিনো কম।”

মোৰ মনত এটা সন্দেহ উপস্থিত হ’ল।

“কিয় তই জানো ককায়েকহঁতৰ লগত নাই?”

“তাৰ পৰা অহা আজি মাহেকেই হ’লহি।”

“মাহেক হ’লহি?”

মই বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পাইছিলোঁ।

“ল’ৰা-ছোৱালীহাল কি কৰিলি?”

দেউতা, মোৰ ফুটা কপাল। মূখে দুখে ঘৰ এখন পাতিছিলোঁ। ঈশ্বৰৰ সহ নহ’ল। সিও ভাগি গ’ল। ককাইহঁতৰ আশ্ৰয় ললোগৈ। তাতে মোৰ কাৰণে ঠাই নহ’ল। লৰাটোক বাৰোবাৰ ঘৰত হালোৱা দি ককায়ে ধন ঘটিলে। ছোৱালীজনীক ইয়াৰে কোনোবা বাবু এজনৰ ঘৰত থৈছে। মই মাকজনী হৈয়ো পেটৰ পোৱালীৰ

খবৰ নাপাওঁ, দেউতা, এয়ে আমাৰ কপাল।

তাইৰ মাতটো ক্ৰমাৎ কমি আহি যেন বন্ধ হৈ গ'ল। কথাবোৰে মোৰ অন্তৰত কোঁতুহলৰ সৃষ্টি কৰিছিল।

“তই সিহঁতৰ লগলৈ গৈছিলি নহয়, আকৌ আহিলি কিয়?”

“দেউতা, মোৰ পোৰা কপাল, মোৰ জুই লগা কপাল, মইনো কি কম! মোৰ দুখ কোনে পতিয়াব। আপুনি জানেই, ককাইৰ আশাতেই ইয়াৰ সকলোবোৰ এৰি—তাৰ ঘৰ পালোগৈ। তাৰ কথা-বতৰা, হাক-ছকুম মানিয়েই চলিছিলোঁ। সেইদিনা ধন-পইচাৰ কথা কওঁতেই গিৰিয়েক ঘৈণীয়েক দুয়োটাই ডিঙিত ধৰি ঠেলা-হেঁচা “কৰি ঘৰৰ পৰা খেদি দিলে।”

উচুপি উচুপি তাই কান্দিবলৈ ধৰিলে। তাইক মোৰ লগত কথা পতা দেখিয়েই হ'বলা শ্ৰীমতী ওলাই আহি মোৰ ওচৰত থিয় দিলে।

“মাটি বেচি পোৱা ধনবোৰ কি কৰিলি?”

“সেইবোৰ কথা নুশুধিব দেউতা, মোৰ গাত জুই জ্বলি যায়। বুকুখন হমহমাবলৈ ধৰে।”

তাইবো মাতটো শোকে খুন্দা মাৰি বন্ধ কৰি দিলে। মোৰ মনত পৰিল কেশৰাম মৰাৰ পিছতে ককায়েকৰ লগত লগলাগি বকুলীয়ে সিহঁতৰ ভেটিটো কলিকতাৰ কোম্পানী এটাক বেচিলে। কথাটো মনত পৰাৰ লগে লগেই মোৰ চকু দুটা গ'ল জ্বম'হলীয়া দালানটোলৈ। ঘৰটোৰ ভিতৰত তেতিয়াও ৰেডিঅ'ৰ সঙ্গীত বাজি আছিল। সন্ধ্যাৰ লগে লগে জ্বলি উঠিছিল বিধ, বিধ ইলেকট্ৰিক লাইট। ঘৰটোলৈ চাই ব'লোঁ। এনেকুৱা এটাৰ মালিক হোৱাৰ এটা কল্পনা মনৰ মাজত জাগি উঠিল। কিন্তু লগে লগেই নিজৰ অতৰ্কিতেই এটা জুমুনিয়াহ বাহিৰ হৈ গ'ল।

“ক'চোন ক, মাটি বেচি ইমানবোৰ ধন পায়ো তোৰ, এনে অৱস্থা কিয় হ'ল। ধনবোৰ কৰিলি কি?”

“ধনৰ অভাৱত চিকিৎসা নাপাই মোৰ মতা মৰিল। লোকচান

হ'ল মোৰ, আনৰ নহয়—গুখেৰে বেজাৰ পোৱা মানুহো বজত পালোঁ। পিছে মিছা, দেউতা, সকলো মিছা। ককাইৰ ফুচুলনিত পৰি ভেটিটো বেচিলোঁ। পিছে দেউতা, সেই ধন চুই পোৱা দূৰৰ কথা, চকুৰেই দেখিবলৈ নাপালো।”

“মানে?” মই কথাটো শুনি আচৰিত হ'লোঁ।

টকা-পইচা সকলো ককায়েই লৈছিল। ময়ো বিশ্বাস কৰিছিলোঁ। তাতে নিলগীয়া ককায়ে নহয়, একে আই বোপাইৰ। এটকা ছটকা নহয়, দেউতা, হাজাৰে হাজাৰে। উস্ কটা ব্ৰহ্মবধী! সি ভাল মোৰ তেজ খালে। পৃথিৱীত কাকো বিশ্বাস নকৰিব দেউতা, কাকো নকৰিব।”

এটা শৃণু দৃষ্টিৰে তাই মোৰ মুখলৈ চালে। কিবা অমঙ্গল চিন্তা কৰি মই ভয় খালো। তাইৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিবলৈ সুধিলোঁ—

“টকাবোৰ হ'ল কি?”

“কি হ'ব? সি পাষণ্ডই খালে। তাকে সিদিনা সেধোতেই মই জগৰ লগালোঁ। ছয়োটাই মাৰি-কিলাই ঘৰৰ পৰা খেদি দিলে।”

“মই নিজৰ কাণ দুখনকে বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পালোঁ। সংসাৰত এনেকুৱা কথাও হ'ব পাৰেনে? মানুহ ইমান তললৈ নামিব পাৰেনে।”

“তই এনেয়েহে কৈছ হ'বলা?”

“আপোনালোকৰ আঁৰ হ'ম; দেউতা, মিছায়ে মই কিয় কম। গাৰ্ৰৰ ছই—একে বুদ্ধি দিয়াত ইয়াৰে উকীল এজনৰ লগত আছোঁহি। তেওঁ গোচৰ, এটা লগাই দিম বুলিছে। পিছত উকীলেই বা কি কৰেগৈ কোনে জানে?”

তাই থিয় হ'ল।

“সন্ধ্যা হ'ল দেউতা, যাওঁগৈ। আইদেউ, গালি-শপনি নাপাৰিব। মাজে মাজে আহি আমনি কৰিমহি। কণাবিধতাই মাৰি নিলেও হয়। পিছে এতিয়াই ক'ত মাৰিব। কপালত হুখ আছে, দেউতা হুখ আছে।”

তাই ওলাই গ'ল। আমি ছয়ো তাইৰ ফালে চাই ব'লো।
খন্তেকীয়া জীৱনটোৰ সকলো সংশ্ৰাম যেন ব্যৰ্থ হৈ গ'ল।

তাইৰ হৃদয় বিদাৰক কৰুণ ত্ৰন্দনে আজি সমাজৰ কাৰো হৃদয়ত
যেন প্ৰতিধ্বনি তুলিব পৰা নাই। ব্যৰ্থতাৰ বিৰুদ্ধেই যুঁজিলে
আজীৱন। আজি তাই অচিন পথৰ যাত্ৰী। দেহ-মন ক্লান্ত।
সমুখত অনিশ্চিত ভৱিষ্যতৰ এচটা ক'লা ডাৱৰ। কিন্তু তাইক যেন
একোৱেই নিবস্ত্ৰ কৰিব পৰা নাই। আমাৰ একুৰা জুই তাইৰ
অন্তৰত জ্বলি আছিল।

বহাব পৰা থিয় হলোঁ। শ্ৰীমতীৰ ফালে চাওঁতেই চকুত পৰিল
বেদনাশ্লিষ্ট এখন মুখ।

“বকুলীজনীৰ কাৰণে বেয়াই লাগে।”

লাগে লাগেই বুজিলোঁ শ্ৰীমতীয়ে নিজৰ দুখৰ লগত বকুলীৰ দুখ
তুলনা কৰি তাইৰ দুখত দুখী নোহোৱাকৈ ব'ব নোৱাৰিলে। যাব
নিজৰ দুখ নাই, পৰৰ দুখ সি কেনেকৈ বুজিব?

মোৰ মনটো গধ্ব হৈ পৰিছিল। শ্ৰীমতীৰ কথাৰ উত্তৰ দিয়াৰ
আগ্ৰহ মোৰ নহ'ল। কিন্তু অলপ আগতে আমাৰ মাজত ঘটি
যোৱা অশ্ৰীতিকাৰ অৱস্থাটোলৈ মনত পৰিল। উত্তৰ নিদিয়াকৈ মই
ব'ব নোৱাৰিলোঁ।

“চোৱা, সকলো মানুহৰ ভাগ্য মতেই হৈ থাকে। সুখ নিবিচাবে
কোনে? কিন্তু পায় কিমানে? আচলতে দুখ-বেজাৰৰো কোনো
অৰ্থ নাই। কিন্তু মানুহৰ মনে নামানে।”

শ্ৰীমতী নিৰুত্তৰ হৈ ব'ল। বোধকৰোঁ মোৰ কথাকেইটা বুজিব
পৰা নাছিল। উত্তৰৰ কাৰণে ময়ো ব্যগ্ৰ হোৱা নাছিলোঁ।

শ্ৰীমতী বাবান্দাখনতে থিয় দি ব'ল। মই আলিৰ ফালে ওলাই
আহিলোঁ।

দেৱতাৰ সমাধি

পাহাৰৰ বুকুৰ সেই সমতল ঠাইখিনিতে মন্দিৰটো। চাৰিওফালে নিবিড় বন। দূৰৈত এঘৰ-দুঘৰ মানুহ। মন্দিৰৰ গাত লগাকৈ পূজাৰীৰ ঘৰটো। ওচৰতে মালিটোৰ বহা। বহল চোতালখনৰ আগেদি পাহাৰী নিজৰাটো সাপটোৰ নিচিনাকৈ একা বেঁকা হৈ কোনোবা অজানৰ উদ্দেশ্যে অবিৰাম গতিত বৈ গৈ পাহাৰৰ মাজত নাইকিয়া হৈছেগৈ। নিজৰাটিকে অনুসৰণ কৰি দূৰনিলৈ যোৱা বঙা পাহাৰীয়া আলিটোও যেন কিছুদূৰ গৈ আক যাব নোৱাৰি হাৰমর্শন অইন ফালে ঢাপলি মেলিছে। মন্দিৰৰ এদাঁতিত এখনি ফুলনি। নানা তৰহৰ পাহাৰী ফুলেৰে ভৰা। ভৈয়ামৰো যতি জাঁই।...

মন্দিৰলৈ যাত্ৰীৰ সমাগম কম। পাহাৰী উষাৰ সৌন্দৰ্য্য উপলব্ধি কৰিবলৈ কবিৰ অভাৱ। অস্তমুখী সূৰ্য্যৰ তপ্ত-কাঞ্চনকপ বৰ্ণাবলৈকো চিত্ৰকৰ নাই।...সকলোৱেই যেন নীৰৱ।...পথক্ৰান্ত কোনোবা পথিক পথভাৰৰ বোজা আৰু ব'ব নোৱাৰি কেতিয়াবা মন্দিৰৰ আগৰ নিজৰাৰ পাৰৰ সেই বকুল জোপাৰ পাৰতে জিৰনি লয়হি। পুণ্যলোভী কোনোবা পথিকে পাপৰ ভয়ত হয়তো কেতিয়াবা মন্দিৰত সোমাই দেৱতাক দেখা দিয়েহি। দেৱতাক তুষ্ট কৰিবলৈ ছই-চাবি পইচাও হয়তো দি যায়। নিদিলে কিজানি দেৱতা কষ্ট হয়। যি বৰ ক্ৰান্ত—স্বাৰ মন কোনোবা সুদূৰত বন্ধা থাকে সি হয়তো ক্ষন্তেকলৈ হলেও ভাগৰৰ হেঁচাত দেৱতাক পাহৰি কলাঘুমতিত ভাবে সেই বান্ধোনলৈ। মনত পেলাই কোনোবা এখনি লনি মুখ—এজুৰি ধুনীয়া চকু-দুখনি খাক মেৰোৱা হাতৰ কথা ভাবি তপত হুঁনিয়া পেলায়। লগতে হয়তো কোনোবাই কোনোবা

থুগুক-থানাক মাতৰ কথা মনলৈ আহোঁতেই স্নেহৰ আৱেশত আত্মহাৰা হয়। • কিন্তু কোনেও ক্ষন্তেকলৈ স্থিৰ হৈ চকুফুৰাই নেচায় সেই নিৰ্জ্জনপুৰীৰ নিবিড় সৌন্দৰ্য্যলৈ। পাহাৰী চৰাইৰ আকুল-বাকুল প্ৰাণৰ সঙ্গীত নিৰ্ম্মম পাহাৰৰ বুকুতেই প্ৰতিধ্বনি তুলিবলৈ আপুনি মাৰ যায়। অইনৰ প্ৰাণত প্ৰতিধ্বনি তুলিবলৈ যেন অক্ষম। কত বসন্ত আহিল—কত গ'ল !

মন্দিৰৰ অধিবাসী ক'লা শিলত কটা বিষ্ণু। বক্ষক পূজাৰী বামুণ—যোগাৰী সেই আধা সভ্য মালীটো।পূজাৰীৰ ঘৰ কোনোবা ভৈয়ামত। বজাঘৰীয়া পূজাৰীৰ পদ বংশান্তক্ৰমে চলি আহিছে।বহুদিনীয়া একান্ত ঘনিষ্ঠতাত দেৱতালৈ জন্মিছিল অচলা ভক্তি অকৃত্ৰিম স্নেহ। দেৱতাৰ পূজাত স্বাৰ্থৰ বান্ধ নাছিল। আছিল ভক্তৰ প্ৰাণ উৰুৰিয়াই দিয়া স্নেহ, ভক্তি। পূজাৰী যুৱক, ধনীয়া মাক, দীঘলীয়া চকু। শ্বেত-চন্দন শোভিত উন্নত কপাল, মূৰত একোছা ক'লা চুলি।ছয়-সাত বছৰ সেই দেখিলে ভাল নলগা মালীটোৰ লগত থাকি দেৱতাৰ আশ্ৰয় হৈ—সেই নিবিড় জঙ্গলতে কটাইছিল। নাই চিন্তা, নাই দুখ। কামৰ ভিতৰত আছিল দেৱতাৰ পূজা আৰু সময় পালেই সেই জুৰিটিৰ পাবত বহি নিশা বাঁহী বজোৱা। .. দৰকাৰ পৰিলে কেতিয়াবা যায় ওচৰৰ লাগবান্ধ নোহোৱা গাওঁখনৰ কাৰোবাৰ ওচৰলৈ।ঘৰলৈকো বৰকৈ নাযায়, গ'লেও বহুত দিনৰ মূৰত এদিন। ঘৰলৈ হেনো মনতেই নপৰে।

....পূজাৰীৰ বাপেক নাই। মাকো সৰুতে মৰিল। ককাই-ভায়ে নিজৰ নাই। মালীটোৱে যদি কেতিয়াবা ঘৰলৈ যোৱাৰ কথা কয়, উত্তৰ দিয়ে—“ককাই তহঁতে ইমান ঘৰলৈ যাওঁ, ঘৰলৈ যাওঁ বুলিলে মোৰ হাঁহিহে উঠে। ঘৰত বিনো আছে তহঁতৰ ইমান যে মনত পৰে ? তোৰ মাৰ-বাপেৰ আছে জানো ?....”

মালীয়ে উত্তৰ দিয়ে—“মাক-বাপেক থাকিলেহে ঘৰ ? মোৰ ল'ৰা-ছোৱালী আছে—সিহঁতৰ মাক আছে—সিহঁতেই মোক টানি নিয়ে। ..”

...মালীৰ কথাই যেন সেই সবল একানপতীয়া ডেকা পূজাৰীৰ অন্তৰৰ কোনোবা সুপ্ত বীণাৰ তাঁৰত অকস্মাৎ আঘাত কৰিলে। —কিবা এটা যেন বিজুলিৰ দৰে অন্তৰত খেলাই গ’ল। কিন্তু কি ধৰিব নোৱাৰিলে।...সেই বাতি জুৰিৰ পাৰত বজোৱা দিগদিগন্তলৈ ভাঁহি যোৱা বাঁহীৰ শব্দত যেন পূজাৰীৰ প্ৰাণৰ কৰুণ ক্ৰন্দন ফুটি উঠিছিল। নিজৰ কাণটো সেইদিনাৰ শব্দবোৰ উদ্দেশ্যহীন যেন লাগিল। সেই দিনা বাতি বিছনাত পৰোতে নিজৰ অজ্ঞাতে মনলৈ আহিল—“জীৱন বৃথাই গ’ল নে কি?”

* * * *

—কিছুদিনৰ পিছত, সেইদিনা পূজাত বহিয়েই পূজাৰীয়ে মাত দিলে “অলকা”—। ওচৰৰ ঘৰটোৰ পৰা কোমল মাতৰ “গইছো” বুলি উত্তৰ দিয়াৰ লগে লগেই এগৰাকী গোৰবৰ্ণা ধুনীয়া নৃত্যভক মন্দিৰলৈ সোমাই গ’ল। পূজাৰীয়ে উভতি চাই মাত দিলে “অলকা, আজি মোৰ মন্ত্ৰশাঠ বিকলে যায়। দেৱতাৰ খং উঠিছে। চোৱা, দেৱতাৰ মুখত আজি আনন্দ নাই। পূজাত মোৰ একাগ্ৰতা কমি গৈছে। তোমাৰ পিছে পিছে মোৰ মনটো ঘূৰি ফুৰিছে। মোৰ মনটো আক লৈ নাযাব। মোৰ ওচৰতে বহ।”...চাওঁতে চাওঁতেই পূজাৰী যুৱক নিমগ্ন হ’ল। পূজাৰ শেষত সেইদিনা পূজাৰীয়ে বিচাৰিলে পাপৰ বাবে দেৱতাৰ ওচৰত ক্ষমা “হে দেৱতা! তুমি সৰ্ব্বজ্ঞ তুমি যে সকলো বুজা।”

...এতিয়া সেই প্ৰাণহীন সমতলৰ প্ৰত্যেক তক-তৃণত পূজাৰীয়ে পালে প্ৰাণ—প্ৰত্যেকটো ফুলতেই দেখিলে বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডৰ সকলো সৌন্দৰ্য। তাৰ বতাহৰ সংস্পৰ্শত অনুভৱ কৰিলে বিমল আনন্দ।... আজিকালি বাঁহীৰ শব্দত আক উদাসতা নাই—আহে—আহা। আছে মাদকতা। সেই বকুল জোপাৰ তলত গধূলি যেতিয়া ছুয়ো বহিব—পৃথিৱীত যে আক কোনোবা আহে—পৃথিৱীত যে আক কিবা কৰিব-লগীয়া কাম এতিয়াও অসম্পূৰ্ণ সকলো পাহৰি যায়। ভাবে “মিছা,

পৃথিৱীত দুখ নাই আছে সুখ।...এয়েই সকলো এইয়ে শেষ।
ইয়াতেই পৃথিৱীৰ আবস্তু, স্বৰ্গৰো শেষ।”

প্ৰত্যেকদিনেই প্ৰতিপূজাৰ অন্তত দেৱতাৰ ওচৰত মূৰ দোৱাই
অন্তৰৰ কৃতজ্ঞতা জনাই—“হে দেৱতা মোৰ পূজা সফল কৰিলে,
তোমাৰ আশীৰ্বাদ—আজি মোৰ জীৱনৰ পূৰ্ণ বিকাশ।”....

* * * *

সন্ধ্যাৰ আৰতিৰ পিছতেই সেইদিনা অলকাৰ হঠাৎ জ্বৰ উঠিল।
পূজাৰী অলকাৰ মূদখাই থকা চকুটালৈ চাই কেতিয়াবা মূৰটোত
কেতিয়াবা মুখত হাত ফুৰাই শিতানতে বহি ব’ল। কিমানপৰ বহিছে
ক’ব নোৱাৰে। দেৱতাৰ পূজা এতিয়াও যে অসমাপ্ত পূজাৰীয়ে
পাহৰিলে। ওচৰৰে গছ এজোপাৰ পৰা প্ৰাণত আতঙ্কৰ সৃষ্টি কৰি
আছিল কোনোবা চৰাই এটাৰ বিকট আৰাও। পূজাৰী চকু খাই
উঠিল। অলকায়ে চকু মেলিলে, পূজাৰীৰ চকুৱে চকুৱে পৰিল।
অলকাই মাত দিলে—“আপুনি বহিয়েই আছে? পূজা কৰিলে?
আজি কি খাব?” অনিচ্চাৰে হ’লেও পূজাৰী মন্দিৰলৈ গ’ল।
অভ্যাসমতে মন্ত্ৰ মাতি পূজা সমাপন কৰি পূজাৰীয়ে গম পালে আজিৰ
পূজাত আন্তৰিকতাৰ অভাৱ। পূজাৰ অন্তত অলকাক আৰোগ্য
কৰিবলৈ প্ৰাৰ্থনা জনাই দোষৰ বাবে ক্ষমা ভিক্ষা কৰিলে। “হে
দেৱতা, হে অন্তৰ্য্যামী সকলো তোমাৰেই মহিমা। দোষ নধৰিবা।”....

কুৰিদিন হ’লহি অলকাৰ জ্বৰ নেৰিলে। পূজাৰীও হ’ল আধা
কলীয়া। খোৱা নাই, শোৱা নাই, বিশ্রাম নাই। মালীটোৱে
ওচৰৰ গাৰ্ভৰ পৰা দৰৱ আনি দিলে—কিন্তু তাৰ ব্যৱহাৰ নহ’ল।
দৰৱ শুকাই গ’ল। পূজাৰীৰ দৰৱত বিশ্বাস নাই। বিশ্বাস সেই
দেৱতাত। পূজাৰীৰ দৰৱ দেৱতা—পূজাৰীৰ পথ্য দেৱতাৰ চৰণামৃত।

....মাজৰাতি সকলো নিঃপালি দিলে। চটফটাই থকা অলকাৰ
টোপনিৰ ভাব দেখিলেই লৰি মন্দিৰলৈ গৈ দেৱতাৰ পদমূলত দীঘল
দি পৰেগৈ।....“হে শক্তি, হে দেৱতা তুমি কৰুণাৰ আধাৰ। আক

শাস্তি নিদিবা—অলকাক ভাল কৰি দিয়া।”...চকুলো দুগালেদি ধাবাধাবে বৈ গৈ মাটিত পৰেগৈ। উঠি আহে, কি জানি সাব পাই—অলকাই বিচাৰিছেই।

দেৱতাৰ ওপৰত অগাধ বিশ্বাস—ভক্তি। নহ’ব কিয়? অলকা সেই দেৱতাৰে দান! .. কিন্তু! দেৱতা অচল অটল। একান্ত ভকতৰ কৰুণ কাকৃতি, দেৱতাৰ ওচৰত বাৰ্থ হ’ল। অলকা গুচি গ’ল। পূজাৰীও লগতে ঢাল খাই পৰিল। ..

চেতন পাই দেখিলে অলকাক কাপোৰেৰে ঢাকি বাঁহৰ চাং এখনৰ ওপৰত শুৱাই থৈছে। .. ওচৰলৈ গ’ল প্ৰাগহীন শটো মাৰাটি ধৰিলে, হিয়া বিদীৰ্ণ কৰি কান্দোন আহিল—“অলকা, অলকা—নিশ্চয় দেৱতাই তোমাক থাকিবলৈ নিদিলে। কত কান্দিলো—দেৱতাই নুশুনিলে। ...সূৰ্য্য অস্তৰ লগে লগেই অলকাৰ শেষক্ৰিয়া নিজৰাটোৰ পাৰৰ সেই জোপোহা গছডালৰ ওচৰতে শেষ কৰি পূজাৰী ঘৰলৈ উভতিল। ...পূজাৰী নিস্তৰ্ক। ...সন্মুখত দেখিলে শ্যামল পৰ্ব্বতবাশি, বুকুত শিলৰ বোজা লৈ পৰি আছে—সেই বিশাল গছ-গছনি—সেই আওটলিয়া সমতল ভূমি খণ্ড ওপৰত দেখিলে নক্ষত্ৰখচিত নীল আকাশ। .. আজি যেন কাবো লগত কাবো সম্বন্ধ নাই। সকলোৰেই যেন স্বতন্ত্ৰ। .. চোতালত ভৰি দিয়েই দেখিলে সেই ফুলনিখন। মনত পৰিল অলকালৈ। মনলৈ আহিল কোনে সেই ফুলবোৰত আক পানী দিব! আক ভাবিব নোৱাৰিলে। শৃগু অস্তৰত অনুভৱ কৰিলে নিশ্চয় বেদনাবাশি। হিয়া ভাঙ্গি কান্দোনৰ বোল উঠিল। ইমান দিনৰ অযত্নত পৰি থকা চোতালখন ছবৰি বনেৰে ভৰি গৈছিল। সেই ছবৰিৰ ওপৰতে বহি সন্মুখত দেখিলে তৃতীয়াৰ ক্ষীণ জোনটো। মন বিষাদেৰে ভৰি পৰিল।

বকুল জোপাত বাট ভুল কৰি ভোমোৰা এটাই তেতিয়াও গুণগুণাই আছিল। ভোমোৰাৰ গুঞ্জনত হতাশ প্ৰাণত বিষাদৰ ছাঁ ঘন হৈ আহিল। সেই ছবৰীৰ ওপৰতে পূজাৰী দীঘল দিলে। ছচকু

ভৰাই চকুলোৰ ধাৰ নিছিগা হ'ল। যি দুই-চাৰি মানুহ গোট খাইছিল প্ৰবোধ বাক্য দি পূজাৰীক মালীৰ হাতত গটাই দি ঘৰাঘৰি গ'ল।...

তৃতীয়াৰ চন্দ্ৰৰ ক্ষীণ কিৰণ চাওঁতে চাওঁতেই নাইকিয়া হ'ল। আজি মন্দিৰৰ ভিতৰত দেৱতাক পোহৰাই কোনো বস্তু নজ্বলিল। বাহিৰৰ ছুৱাৰ মুখতে মালীয়ে চাকি এটা লগাই দিলেহি। অন্ধকাৰে সকলো গ্ৰাস কৰিলে।—সমুখত অন্ধকাৰ—পিছত অন্ধকাৰ-কাষত অন্ধকাৰ। ওপৰলৈ চাই পূজাৰীয়ে দেখিলে আকাশত চিকমিকাই জ্বলি থকা তৰাবিলাক। হঠাৎ চকু পৰিল বৰকৈ জ্বলি থকা তৰা এটাৰ ওপৰত। মনত খেলাই গ'ল—সেইয়া অলকা মোলৈ চাই আছে। কান্দোন আহিল—“অলকা মোকো কিয় লৈ নগ'লা।” ... সেইদৰে কিমানপৰ ব'ল নাজানে।—মনত পৰিল দেৱতালৈ। মনত পৰিল প্ৰাণ ভৰি কৰা, ভক্তিলৈ, স্নেহলৈ।—মনত পৰিল সকলো কাকুতি মিনতিলৈ আৰু দেৱতাৰ উদাসীনতালৈ। দেৱতালৈ খং উঠিল—অস্ত্ৰবত বিদ্ৰোহ জ্বলি উঠিল। প্ৰতিহিংসাত অস্ত্ৰৰ পুৰিবলৈ ধৰিলে—“দেৱতা পাষণ,—দেৱতা নিৰ্মম,—অকৃতজ্ঞ।”থিয় হ'ল—মন্দিৰৰ ছুৱাৰ মুখলৈ গ'ল। ছুৱাৰ মেলি সেই অন্ধকাৰৰ ভিতৰেদি গৈ ক'লা শিলৰ বিষ্ণু মূৰ্ত্তিখন হাতত তুলি ল'লে।।....“দেৱতা, তুমি শিল—। তোমাৰ এই চকুত শক্তি নাই, তুমি নেদেখা। দেৱতা তুমি বধিব—তোমাৰ এই কাণে নুশুনে। তুমি মুক....। তোমাৰ প্ৰাণ নাই। তুমি নিজৰো এচপৰা শিল।।.... তোমাক পূজা মিছায়ে কৰিলো—প্ৰাণ দি মিছায়ে স্নেহ-ভক্তি কৰিলো।”....মন্দিৰৰ বেদীৰ ওপৰতে মূৰ্ত্তিখন থৈ ওলাই আহিল। নিজৰ ঘৰৰ ফালে গৈ কোৰ এখন আনিলে। মন্দিৰৰ গাতে লগাকৈ এটা গাঁত খান্দিছে। তাৰ পিছত সেই বিষ্ণুমূৰ্ত্তি তাত পেলাই দিলে। “পাষণ আজিৰ পৰা আকৌ পাষণ হৈয়ে থাক—।” গাঁতটো পুতি পেলালে।।....নিজৰ ঘৰটোত সোমাল। ইফালে সিকালে কিবা

বিচাৰিলে। যেন চকুত একো নপৰিল। খাটখনৰ তলত পৰি থকা
বাঁহীটো হাতত লৈ ওলাই আহিল। ...মন্দিৰৰ ছুৰাৰখনত তলা
লগালে। এথোজ ছুখোজকৈ আগবাঢ়ি আহি বকুলৰ তল পালেহি।
ছমুনিয়া এটা পৰিল। ...বকুল জোপাৰ গাত টঙনিয়াই টঙনিয়াই
বাঁহীটো ভাঙি পেলালে। তাৰ পিছত জুৰিটোলৈ দলি মাৰি পেলাই
দিলে। কিছুপৰ থিয় দি ব'ল। ক'ত আছে নিজেই যেন নাজানে।
তাৰ পিছত চাবিটোও জুৰিটোলৈ দলি মাৰি দিলে।

...গোটেই অস্তব জুৰি বিদ্ৰোহৰ দাবানল। অস্তবৰ জিঘাংসা
যেন চকুহুটাৰ মাজেদি ফুটি উঠিল। ...ওপৰলৈ চালে—মনলৈ আকৌ
আহিল—“দেৱতা হৃদয়হীন। দেৱতা মিছা, দেৱতাই নেদেখে—
দেৱতাই নেচায়।—দেৱতাই হুশুনে।—দেৱতা অকৃতজ্ঞ।’ দেৱতা
নাই, মিছা—সকলো মিছা। সঁচা তুমি—সঁচা মই। ...

তাৰ পাছত লাহে লাহে সেই অন্ধকাৰৰ মাজেদি পৰ্বতীয়া।
একা বেঁকা বাটটোৱেদি যাবলৈ ধৰিলে। ক'লৈ নাজানে।...*

পতিতা

সেইদিনা পুৱা শুই উঠিয়েই আলিৰ ওপবত পৰি থকা আধা নাঙঠা, বিকৃতাকৃতিৰ ঠৰঙা শাটো দেখি চুবুৰিটোৰ প্ৰায় মানুহেই চক খাই উঠিল। বাতিপুৱাই দিনটোৰ কাৰণে মনত এটা খেলি-মেলি সৃষ্টি হৈ গ'ল। কি দৃশ্য! তাই “পাষণ্ডী” মৰিবলৈ নো আৰু অইনত ঠাই নাপালেনে? এই ভদ্ৰলোকৰ পাবাটোহে পালোহঁ। ডাক্তৰখানাত মৰা হ'লেও হয়। নিজেও মৰিল, পৰকো আহুকালত পেলালে। মিউনিচিপেলিটিত খবৰ দে—মেতোৰ বিচাৰ—পুলিছ আন।……বেলি হ'লে লাগে যদি কুকুৰ শগুণ পৰিবহি।……

ঠিক যেন কোনেও চিনিব নোৱাৰিলে সেইটো কাৰ শ। হাত-ভৰিবোৰ ক্ষীণ। দেহটোত কিবা বেমাৰ। গোটেই গাটোৱেই যেন গেলি-পচি গৈছে। নাকটো বোধহয় খহি গ'ল ওপৰৰ ওঁঠটো ছিগাঁ—দাঁত পাৰি তেনেই ওলাই আছে। চুচৰি চুচৰি ফুৰাৰ কাৰণেই বোধকৰো ভৰিত আৰু ঠাঠত ঘা। মুখৰ বৰণ বোধকৰো আগেয়ে মুকলি আছিল, অৱশ্যে এতিয়া সঠিককৈ কোৱা টান। কিছু দূৰৰ পৰা হঠাৎ মুখখনত চকু পৰিলে কি দেখিলো বুলি যেন ভুল হ'ব খোজে। মুদ খাই থকা চকু দুটাৰে বোধকৰোঁ। চকুলো বৈছিল—এতিয়াও যেন চিন আছে। বোধকৰোঁ শেষ চকুলো। দূষিত দেহটো ধুৱাই দিবলৈ ওলাই আহি পাপৰ তাপত যেন আধা বাটতে শুকাই গ'ল। গাৰ মলিয়ন কাপোৰখন ছিৰলা-ছিৰলী দি ফটা। যিটো দেহ ঢাকিবলৈ একালত হয়তো যথেষ্ট যত্ন লাগিছিল—সেই একেটা দেহেই প্ৰায় অনাবৃত হৈ আজি ৰাজআলিৰ ওপৰৰ

বননিত পৰি আছে। যিটো দেহৰ কাৰণেই এসময়ত ডেকা-বুঢ় সকলোৱেই হয়তো পাগল হৈছিল,—অন্ধ হৈছিল,—সেই একেটা দেহৰেই কুৎচিত দৃশ্যই আজি অস্ত্ৰৰত সৃষ্টি কৰিছে ঘৃণা, অৱজ্ঞা।

পৰুৱা কিছুমানে শটোৰ ওপৰেদি লানি পাতিলেহি। ওচৰৰ খালটোৰ পৰা ভেকুলি এটা আহি বুকুৰ ওপৰত ঠিয় দি এবাৰ ইফালে এবাৰ সিফালে গৈ পৰুৱা ধৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কিন্তু মুদ খাই থকা চকু আৰু কোনেও মেল খুৱাব নোৱাৰিলে। সম্পত্তিৰ ভিতৰত ওচৰতে পৰি আছিল ফটা কাপোৰৰ টোপোলাটো আৰু এনামেলৰ এটা বাটি। কুকুৰ কেইটা এবাৰ শটোৰ ওচৰলৈ আহিল—কিবা শুঙি চালে, কিন্তু কি পালে ক'ব নোৱাৰোঁ; আঁতৰি গ'ল।

এক দুই কৰি পাৰাব মানুহ জুম বান্ধিলেহি। ব'দ পৰি সেই বিকৃত শটোক হেন বেছি বিকৃতহে কৰি তুলিলে। এই দৃশ্য দেখি দেখি কোনোৱে কৰিলে বেজাৰ, কেনোৱে পাৰিলে গালি, কোনোৱে ঘিনত নাকত সোপা দি পেলালে থ। কিন্তু শটো কাৰ কোনেও ক'ব নোৱাৰিলে।

মেতোৰ আহিল। বুকুৰ ওপৰেদি বাঁহ এডাল পেলাই দি হাত দুখন বাঁহডালত জপটিয়াই বান্ধি দিলে। ভৰি দুখনো তেনেকৈয়ে বান্ধিলে। টোপোলাটোৰ পৰা ফটা কাপোৰ কেইখনমান উলিয়াই শটোৰ আৰু বাঁহডালৰ ওপৰত পেলাই দিলে। তাৰ পিছত সেই শুকান, ব্যাধিপীড়িত দেহটো সংকাৰ কৰিবলৈ সেই বাটেদিয়েই শ্মশানলৈ লৈ গ'ল।...পাষাণীৰ সংসাৰত আৰু কোনো চিনেই নব'ল। তাইৰ কাৰণে কাবো চকুপানী এটোপাও নসৰিল। কোনোও ভ্ৰমনিয়া এটাও নেপেলালে। তাইৰ অতীতৰ ব্যথা ভবা কাহিনীৰো কোনোও বিচাৰ নল'লে।...

*

*

*

এজনী পতিতা, এজনী বেষ্টা—তাইৰ কাৰণেও আকৌ বেজাৰ ?... কিন্তু কুৰি বছৰৰ আগৰ সেই দিনটো কোনোও নেদেখিলে। সেই

দিনটো কোনেও বিচাৰি নাচালে। সেই দিনটো,—যিদিনা তাই
প্রথম তাইৰ বাপেকৰ ভেঁটি এৰি আহি চহৰত নতুন জীৱন আৰম্ভ
কৰে—সেই দিনটো।...

কুৰি বছৰৰ আগৰ এদিন পুৱা সেই দুৰ্বল, কুশকায় মেলেৰীয়াই
খোৱা ছোৱালীজনীয়ে তাইৰ দদায়েকৰ কাপোৰত ধৰি চহৰৰ ধনী
উকীল বিপিন বৰুৱাৰ ঘৰৰ দুৱাৰ মুখত প্রথম ভৰি দিয়েহি। সকলো
ছোৱালী বেচেৰী। ভৱিষ্যৎ ভাবিবৰ বয়স নো হয়। সকলো
বিপদ-আপদত একমাত্ৰ বন্ধু দদায়েক-খুৰীয়েক। মাক-বাপেকক
সকতে হেৰুৱাই দদায়েকৰ লগত থাকিয়েই জীৱনৰ প্রথম দহোটা
বছৰ কটাই দিলে।

কিন্তু কাৰ বোজা কোনে বয়? দদায়েক-খুৰীয়েকৰ আমনি
লাগিল। ভাত এগাল দিবলৈ হয়টো টান নাপায়; কিন্তু মেলেৰীয়া
আক কিমান পুহিব? আক ধৈৰ্য্য নহ'ল। এদিন আহি দদায়েকে
বৰুৱাৰ ঘৰত গতাই দিলেহি। এদিন দুদিনৰ কাৰণে বা বছৰেক
ছমাহৰ কাৰণেও নহয়—একেবাৰেই। বৰুৱাই দিয়া ৰূপ ডেৰকুৰি
হাত পাতি লবলৈ ধৰোতেই যেন হাতখন হঠাৎ কোঁচ খাই গ'ল—
ককায়েকলৈ যেন মনত পৰিল।—বেয়া লাগিল। কিন্তু সি
ক্ষন্তেকলৈহে। যাবৰ সময়ত মনটোত যেন কেনেকুৱা ভাব এটা
হ'ল। ভাতিজা জীয়েকৰ গালে-মুখে হাত ফুৰাই কলে, “আই অ,
ৰজনী। মই যাওঁগৈ দেই। তই কাম বন কৰি বং মনৰেই থাকিবি।
মই আকৌ আহিম গৈ।”

ৰজনীৰ চকুৱেদি টপ্ টপ্ কৈ পানী ব'বলৈ ধৰিলে। উচুপনি
আছিল। চকুৰ আঁতৰ নোহোৱালৈকে উভতি ঘৰমুৱা হোৱা
দদায়েকলৈ চাই চকুপানী টুকিলে। তাইৰ গাৱলৈ মনত পৰিল।
দদায়েকৰ ল'ৰা-ছোৱালী কেইটালৈ মনত পৰিল। সমনীয়া কুখুৰীক
লগ পাবলৈ প্ৰাণ যেন ছাটি-ফুটি কৰিবলৈ ধৰিলে। ভাৱিলে, তাই
নোহোৱাকৈ অকলে ধান বান্ধি (বান্ধি), খুৰীয়েকক লৈ পাইছে

চাগৈ। তাইৰ চকুৰ পানী যেন বন্ধই নহ'ব।

ৰজনীৰ নগৰৰ জীৱন আবস্ত হ'ল। প্ৰথমেই কিছুদিনলৈ চিকিৎসা চলিল। বেমাৰী দেহাবে গৃহস্থক কি কাম কৰি দিব? বেমাৰো ক্ৰমে ভালৰ ফালে আহিল। দদায়েক-থুৰীয়েকৰ দৃঢ় বিশ্বাসৰ মূৰত কুঠাৰাঘাত কৰি ৰজনী জী ব'ল।

সচবাচৰ গৃহস্থৰ ঘৰত, বিশেষকৈ ধনী গৃহস্থৰ ঘৰত, চাকৰীৰ যেনে স্থান, যেনে ব্যৱহাৰ তাকে পাই ৰজনী এদিন দুদিনকৈ বন্ধুৰাৰ সংসাৰত খাপ খাবলৈ ধৰিলে। কিন্তু অশেষ চেষ্টা কৰিও ৰজনী ঘৰখনৰ কাৰো বন্ধুতেই সোমাব নোৱাৰিলে। সেই মাউৰা, দুৰ্বল, বেমাৰী ছোৱালীজনীৰ প্ৰতি কোনোৱেই যেন সদয় নাছিল। কাম যিনানেই নকৰক, ব্যৱহাৰ যেনেকুৱাই নহওক, দোষ ৰজনীৰ আছিল। ওলাওঁতে চৰটো, সোমাওঁতে গোৰটো সদায় আছেই। এদিন বন্ধুৰাৰ হাইস্কুলৰ প্ৰথম শ্ৰেণীত পঢ়া বৰ পুতেক নিৰঞ্জনৰ ধৃতি এখন বৰষুণত তিতিল। বন্ধুৱানীয়ে কদ্ৰুগতি ধৰিলে। পুতেকে মৰিয়াই মৰিয়াই চোতাললৈ নি চুলিত ধৰি চোতালৰ ইমূৰৰপৰা সিগৰলৈকে চোঁচোৰালে। বেচৰী অকণমান ছোৱালী এজনী! কি কৰিব? উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে। সাসুনা দিবলৈকো ওচৰত কোনো নাই। কিন্তু তাইৰ কান্দোনত বন্ধুৱানীৰ ধৈৰ্য্যচ্যুতি হ'ল। মাত দিলে—“মনে মনে থাক অ! থেকেচি থেকেচি মুখখন ভাঙি। অকৃতজ্ঞ! বেমাৰ ভাল কৰি প্ৰাণ ৰক্ষা কৰিলো—এই সাধাৰণ কথাটোতে ইমান কান্দিছ...।”

* * * *

এইদৰেই দিনৰ পিছত দিন ঘূৰি ৰজনী বন্ধুৰাৰ ঘৰত থকা পাঁচ বছৰ হ'ল। তাইৰ দেহত মেলেৰীয়াৰ চিন আৰু নাই। সেই মেলেৰীয়াই খোৱা দেহাটোত যেন সৌন্দৰ্য্যই আৰু নধৰে। প্ৰত্যেকটো অঙ্গইদি যেন সৌন্দৰ্য্য ফুটি উঠিছে। বহুতে সময়ত ভুল কৰে—“ইমান ধুনীয়া! বন্ধুৰাৰ ছোৱালী নেকি?”

ঘৰত ডেকা ল'ৰা-গাভৰু চাকৰণী ! বৰুৱানীয়ে বুজে ভাল হোৱা নাই। কিন্তু কামৰ সোৱাদেই বা এৰে কেনেকৈ ? তাইক এঘৰত গতাই দিয়াৰ কথা বৰুৱানীয়ে ভাবিবই নোৱাৰে। বিয়া দি উলিয়াই দিলেই যে হাত ছিগিব ! টকাৰ খৰছটো আছেই। ছুই-একে বিয়া দি তাইক আঁতৰাই দিয়াৰ কথা ক'লেও বৰুৱানীয়ে শুনি ভাল নাপায়। ভাবে, মোৰ ঘৰত চাকৰণী থকাত চকু পুৰিছে। ছুই-একক হয়তো টান মাতকেই দিয়ে—“মোৰ চকু আছে, উপদেশ নালাগে।”

আক কিছুদিন গ'ল। বৰুৱাৰ সংসাৰত ৰজনী আগৰ দৰেই আছে। তাইৰ বাঢ়ি অহা বয়সেও তাইৰ প্ৰতি ঘৰখনৰ কাকো সদয় কৰিব নোৱাৰিলে। সেই টান মাত, সেই টান কথা, সেই একে কেটেৰা-জেঙেৰা। এইবোৰ শুনি শুনি তাই অৱশ্যে অভ্যস্ত হৈছিল। আগৰ নিচিনাকৈ এইবোৰ আক আজিকালি বৰকৈ গাত নালাগে। কেতিয়াবা হয়তো মাক-বাপেক নাই বুলি, দদায়েক-থুবীয়েকে খবৰ নলয় বুলি থন্তেকলৈ মনলৈ বেজাৰ আহে। কিন্তু তেতিয়াই আকৌ আঁতৰ হয়। মিঠা মাত, মিঠা কথা, সহানুভূতি ৰজনীয়ে বুজি নাপায়।

কিন্তু ইয়াৰ মাজতো ৰজনীয়ে যেন কিবা এটা পৰিবৰ্ত্তন অনুভৱ কৰিলে। জীৱনটো যেন হঠাৎ ৰজনীৰ প্ৰতি মধুময় হৈ উঠিল। কিবা এটাই যেন অসম্ভৱত আনন্দৰ সৃষ্টি কৰিলেহি। ৰজনীয়ে এই পৰিবৰ্ত্তনৰ মাজেদি যেন আগৰ দুঃসহ জীৱনটো ভালকৈ দেখিবলৈ পালে।

বৰুৱাৰ আদৰৰ বৰ ল'ৰা নিৰঞ্জন বি, এ দি ঘৰত আছেহি। কৰিব লগা কাম হাতত একো নাই। অলস, সহজ, জীৱন। বন্ধুৰ লগত ৰসৰ কথা পাতিয়েই সময় কটাইছে। আকনো কৰিব কি ? সময় যেনে তেনে কটাৰ লাগিবতো ? বাপেক ডাঙৰ উকীল। মন্ত্ৰীমহলত যথেষ্ট খাতিৰ। হাকিমী গাদী পৰা আছে—

বহিবলৈহে বাকী। মুকলি ভৱিষ্যৎ, সুখী মন, স্বাস্থ্য ভৰা দেহ—
মন উৰু উৰু।

এইবাৰ কলেজৰ পৰা অহাৰ পিছৰে পৰা বজনীৰ প্ৰতি নিৰঞ্জনৰ
ব্যৱহাৰ যেন আগতকৈ বেলেগ। বজনীৰ চকুত এই পৰিবৰ্ত্তন
নতুন যেন লাগিল। পৰিবৰ্ত্তনৰ হেতু বিচাৰিবৰ আৱশ্যক বজনীয়ে
অনুভৱ নকৰিলে। প্ৰয়োজন নেদেখিলে। কিন্তু এই পৰিবৰ্ত্তনত
বজনীয়ে যেন নতুন জীৱন পালে।

এদিন কোনেও নেদেখাকৈ নিৰঞ্জনে ভয়ে ভয়ে চকলেট কেইটা-
মান বজনীৰ হাতত দি, বজনীৰ মুখলৈ খন্তেক পৰ চায়েই বেগা
বেগিকৈ আঁতৰি গ'ল। সাধাৰণ এটা কথা। কিন্তু বজনীৰ
বুকুখন ধপধপাই উঠিল। নিৰঞ্জনৰ খোজৰ ভঙ্গীত, ভয়, জড়িত
আওভাওত বজনীয়ে যেন নতুন কিবা এটা দেখিলে। বজনীৰ
হাত-ভৰি কঁপি উঠিল।

বোকাতে নামিবলৈ হয়তো টান। কিন্তু এবাৰ নামিলে বোকা
লগাৰ ভয় হয়তো বোধকৰো আৰু নাথাকে। এদিন দুদিনকৈ বজনী
নিৰঞ্জন আগবাঢ়িল। কোনেও বোধকৰো নাভাবিলে এই যাত্ৰাৰ
শেষ ঠিক কোনখিনিত। ...চিৰ লাক্ষিত, ঘৃণিত, দলিত বজনীৰ প্ৰাণ
স্নেহ বিচাৰি আজি আকুল ব্যাকুল। সেই নিষ্ঠুৰ, নিৰ্মম, হৃদয়হীন
ঘৰখনৰ প্ৰত্যেক বায়ুকণাতেই বজনীয়ে অনুভৱ কৰিলে স্নেহৰ শীতল
পৰশ। বজনীয়ে বিচাৰিলে আনন্দ সুখৰ মদিৰা। বজনীৰ অন্তৰত
দেখা দিলেহি অদমা স্নেহ তৃষ্ণা। ...বজনী বিকৃত মস্তিষ্ক। ...

সপোন খন্তেকীয়া। সুখস্বপ্ন ভাগি গ'ল। বকুৱা-বকুৱানীৰ
সন্দেহ সত্যত যেতিয়া পৰিণত হ'ল, সকলো অপৰাধৰ গধুৰ বোজা
অকল বজনীৰ ওপৰতে দি নিৰঞ্জন মোমায়েকৰ ঘৰ পালেগৈ। ...
নিৰঞ্জন বক্ষা পৰিল। কিন্তু বজনী? বজনী যাব ক'লৈ? বজনীৰ
আছেই বা কোন? সকলো অপৰাধৰ, সকলো কলঙ্কৰ চিন বুকুত
বান্ধি লৈ মৰণ প্ৰতীক্ষা কৰি বজনী তাতেই ৰ'ল। বকুৱানীয়ে

বণচণ্ডীৰ মূৰ্ত্তি ধৰিলে। দিক্-বিদিক্ জ্ঞান শূন্য হৈ কাঠ খৰি এডালেৰে শক্তিয়ে আঁটেমানে বজনীক মৰিয়ালে। “পাশণ্ডীয়ে মোৰ ল’ৰাটো নষ্ট কৰিলে, ঘৰখনলৈ কলঙ্ক আনিলে....” পুতেকৰ নিৰ্দোষিতাই অৱশ্যে প্ৰমাণ হ’ল। বেচেৰী বজনী উপায়হীনা। নীৰবে সকলো সহ্য কৰিলে। ভগৱানক মৰণ কামনা কৰি প্ৰাণ ভৰি মাতিলে। চকুৰ পানী শেষ নোহোৱালৈকে উচুপি উচুপি কান্দিলে।

* * * *

বৰুৱা কামৰ মানুহ। দোষ যাবেই নহওক, সম্ভ্ৰম বক্ষা কৰিবই লাগিব। দোষ বিচাৰি সময় নষ্ট কৰাৰ লাভ নাই। বজনীক বিয়া দিব—বাট্ট হৈ গ’ল। মানুহ বিচাৰিলে। বিয়াৰ নামত বজনী অৱশ্যে স্তম্ভী নহ’ল। কিন্তু আপত্তিও নকৰিলে। বজনীয়ে জানে আপত্তিৰ ফল নধৰে। মৰণৰ বাহিৰে বজনীয়ে আৰু আন পথ নেদেখিলে।...বৰুৱাই ভাবিলে বিয়া দি উলিয়াই দিলেই আপদ গুচিব, কেলেঙ্কাৰীৰ হাত সাৰিব পাৰিব। কিন্তু বৰুৱানীয়ে জনালে আপত্তি “তাই ওলাই গ’লেই মোৰ হাত ছিগিব। ইমান এখন ঘৰ মই অকলে চলাব নোৱাৰো।” ঠিক হ’ল বজনীক বিয়া দিব, কিন্তু উলিয়াই নিদিয়ো।

বৰুৱাৰ টকা আছে। মানুহ পাণ্ডতে সবহ সময় নালাগিল। বজনীৰ ভাৰ মহাবীৰে কান্ধপাতি ল’লেহি। স্বামীৰ চেহেৰাত, মাত-কথাত বজনীৰ প্ৰাণ আনন্দত নাচি উঠিল। অনিচ্ছুক প্ৰাণত বিদ্ৰোহৰ জুই জ্বলি উঠিল। কিন্তু উপায় কি? বিধিৰ নিৰ্বন্ধ? ছচকু যেন ফাটি পানী ব’বলৈ ধৰিলে। বজনীৰ অন্তৰত বৰুৱানীৰ বোৱাৰী হোৱাৰ ছৰাশা নাছিল। কিন্তু খন্তেকৰ ভুল—খন্তেকৰ মোহ। শোকে থুন্দা মাৰি ধৰিলেহি। চকুত সোমাই কোনেও গম নোপোৱাকৈ উচুপি উচুপি কান্দি বেচেৰীয়ে অন্তৰৰ দুখৰ বোজা পাতলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু তাইৰ এই

হিয়া ভগা কান্দোনৰ মৰ্মভেদী অৰ্থ বৰুৱানীয়ে বুজিলে। ভাবিও নাচালে। তাইৰ কান্দোনৰ গম পাই বৰুৱানীৰ ধৈৰ্য্যৰ বান্ধ যেন ছিগি গ'ল। চকুত সোমাই থকা বজনীক গোৰ এটা মাৰিলেগৈ—
“তাইৰ আকলটো চোৱা, বাওনা হৈ চম্প বিচাৰে। মই সাপ পুহিছো.....।

দুৰ্বল ৰজনীৰ দেহটো শাসনৰ ভিতৰলৈ আহিল; কিন্তু, বিদ্রোহী মনক শাসন কৰে কাৰ সাধ্য? ছমাহৰ পিছতেই বেচেৰা মহাবীৰ আঁতৰ হ'ল। সংসাৰ কৰি জঞ্জালত সোমাবলৈ সি আৰু ভাল নাপালে। মহাবীৰ আৰু মাহেকৰ আগতে যোৱা হ'লেও বোধকৰোঁ কাৰো বেজাৰৰ কাৰণ নহ'লহেঁতেন তাৰ দ্বাৰা যি হ'ব পাৰে সি সেইটো কৰি দি গ'ল। মহাবীৰৰ আৰু প্ৰয়োজন নাই। বৰুৱাৰ মান বক্ষা হ'ল। কলঙ্কৰ কালিমা বৰুৱাৰ বংশৰ পৰা সি মচি দি গ'ল।

মহাবীৰ গ'ল; কিন্তু কিছুদিনৰ পিছত মহাবীৰৰ ল'ৰা এটাও হ'ল। অৱশ্যে মৰা ল'ৰা, ৰজনীয়ে কান্দিলে। শেষ আশ্ৰয়ো নিদাৰ্শকণ বিধিয়ে কাঢ়ি নিলে। বৰুৱা-বৰুৱানীয়ে ভালেই পালে। সন্দেহৰ আৰু এটা কাৰণ আঁতৰ হ'ল।

* * * *

মহাবীৰে যে বৰুৱাৰ অকল মানেই বক্ষা কৰিলে এনে নহয়, মহাবীৰে বৰুৱা-বৰুৱানীক এই কথাও শিকাই গ'ল যে ৰজনীৰ দেহটোৰ লোভ দেখুৱাই এটা চাকৰক সদায় এনেয়ে বোৱাৰও পাৰি। ৰজনীৰ কাৰণে আকৌ মানুহ বিচাৰিলে। গাভৰু ছোৱালী, উপযুক্ত বয়স হৈছে, এটাক গতাই দিয়াই ভাল।

এইবাৰ আহিল উৰীয়া ডেকা হৰিপদ। ৰজনীয়ে সংসাৰ কৰিবলৈ আপত্তি কৰিলে। তাইৰ আপত্তি শুনে কোনে? আপত্তিৰ মূল্যই বা কিমান? মালিকৰ জুকুম সংসাৰত থাকিলে সংসাৰী হ'বই লাগিব। সেই বাতি যেতিয়া থং কৰি ৰজনী শুৱলৈ যোৱা নাছিল,

বক্সানীয়ে নিজেই বজ্ঞনীক গতিয়াই নি তাইৰ শোৱনি-ঘৰত স্মুৱাই দি নিজেই ছুৱাবখন বন্ধ কৰি দিছিল।

মাথুহে দেখিলে বজ্ঞনীৰ নতুন সংসাৰ সুখতেই গৈছে। কিন্তু কোনেও অভাগীৰ ভিতৰৰ সন্ত্বেদ ল'বলৈ চেষ্টা নকৰিলে। তাইৰ অন্তৰত জ্বলি থকা তুঁহ জুই কুৰাৰ কিমান তাপ সেইটোৰ কোনেও বিচাৰ নললে। ৰাতিৰ পিছত দিন হৈ, এদিনৰ পিছত দুদিনকৈ কেবামাহো পাৰ হৈ গ'ল। হৰিপদ-বজ্ঞনীয়ে বক্সা-বক্সানীৰ সংসাৰত টাকুৰীৰ দৰে ঘূৰিবলৈ ধৰিলে।

নিৰঞ্জন এম, এ পাছ কৰি ঘৰতে আছেহি। আগতকৈ গহীন। বজ্ঞনীৰ কাৰণে মনত কষ্ট পায়নে নাপায় ক'ব নোৱাৰি। কিন্তু দেউতাক আৰু মাকৰ বুদ্ধিৰ প্ৰশংসা হ'লে মনে মনে নকৰি নোৱাৰিলে। বজ্ঞনীয়ে সংসাৰ কৰাত নিৰঞ্জনে ভালেই পাইছে। বজ্ঞনী আৰু নিৰঞ্জনৰ মাজত গৃহস্থ আৰু চাকৰীৰ সমন্ধ সমান ভাবেই চলি আছে। বক্সানীৰ লুকুম মতে বজ্ঞনীয়ে ভৰি ধুওৱাৰে পৰা আৰম্ভ কৰি নিৰঞ্জনৰ বহুতথিনি আলপৈচানেই এতিয়াও ধৰিব লাগে। কাবণ বিপদৰ আশঙ্কা, বক্সানীয়ে জানে, আৰু নাই।

নিৰঞ্জন আৰু আগৰ সেই নিৰঞ্জন হৈ থকা নাই। এম, এ পাছ কৰিলে, সংসাৰৰো বহুত কথা শিকিলে। নিৰঞ্জনৰ মোহ আঁতৰি গৈছে। বজ্ঞনীক আৰু ভাল নলগা হ'ল। বজ্ঞনী চাকৰী দেখিবলৈকো কুংচিত। নিৰঞ্জনৰ এই অৱজ্ঞাৰ ভাৱ। এই নিষ্ঠুৰতা বজ্ঞনীয়েও অনুভৱ কৰিছিল। বেজাৰত তাইৰ বুকু ঘেন ফাটি গৈছিল। কিন্তু উপায়ো নাছিল...। জীৱনত স্নেহ প্ৰথম পাইছিল এই নিৰঞ্জনৰ পৰাই। নিৰঞ্জনক পাহৰে কেনেকৈ? বজ্ঞনীয়ে আৰু ভাবিব নোৱাৰা হয়। চকুৰ পানী টোকে। কেতিয়াবা ভাৱে ক'বলৈ আঁতৰি যায়গৈ। কিন্তু ক'লৈ নাজানে। সেই বিকৃত মাতৰ উৰীয়াটোক লৈ কোন লাজেৰেনো লোক সমাজলৈ ওলাই যায়? মন-প্ৰাণ দি তাক ভালেই বা পায় কেনেকৈ? মৃত্যুৰ

বাহিৰে বজনীয়ে আৰু আন উপায় নেদেখে।

কিন্তু যেতিয়াই দেখিলে যে নিৰঞ্জনৰ অৱজ্ঞা, আওহেলা, ঘৃণা ক্ৰমাত বেছিহে হৈ আহিছে তেতিয়া বজনীয়ে দেখিলে যে এই উৰীয়াইহে বিপদৰ বন্ধু। সেই উৰীয়াকেই বজনীয়ে মন-প্ৰাণ দি ভাল পাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু যেন নোৱাৰিলে। কিবা এটা যেন ঘৃণা ভাৱে বজনীক আগুৱাবলৈ নিদি বাধা দি বাখিলে। নিজৰ মনৰ অৱস্থা বজনীয়ে বুজিলে। মনলৈ ভাৱ আহিল “কি জানি আঁতৰি ক’বাবলৈ গ’লেই এই ঘৃণা ভাৱ দূৰ হয়। কিজানি সেই উৰীয়াকেই ভাল পাব পাৰে।”

এদিন বাতি হৰিপদক ক’লে “ইয়াত আৰু কিমান দিন থাকিব? অইন কববালৈ যাওঁগৈ বলা?”

হৰিপদে উত্তৰ দিলে “ক’লৈ যাবি? ঘৰ নাই, টকা-পইচা নাই।

বজনীয়ে ভাৱিলে, “ঠিকেই।”.... আঁতৰলৈ যোৱা কথা বজনীয়ে মনৰ পৰা পৰিত্যাগ কৰিলে। কিন্তু অশান্তি যেন বাঢ়িলহে।

নিৰঞ্জনৰ বিয়া। দৰাই নিজে চাই ছোৱালী পছন্দ কৰিছে। বৰুৱানীৰ গাত তত নাই। বৰপোৰ বিয়া। নিৰঞ্জনৰ উগুৰ মুগুৰ মনৰ আনন্দ ভাৱ কথাই-বতবাই, ভাবে-ভঙ্গীয়ে প্ৰকাশ হৈ ঘনাই যেতিয়া বজনীৰ চকুত আৰু কাণত পৰিল তাইৰ অন্তৰত নুমাই থকা ঈৰ্ষা বহি যেন দপ্-দপ্ কৰে জ্বলি উঠিল। নিৰঞ্জনৰ প্ৰতি যেন আস্থা কমি গ’ল। গোটেই ঘৰখনেই কণ্টকময় যেন লাগিল। দিন যেন আৰু নাযায়। বিয়া উপলক্ষে হোৱা আনন্দ কোলাহলে বজনীৰ বুকুত শেঙ্গে বিস্ফাদি বিস্ফিৰলৈ ধৰিলে। বজনীৰ দলিত আত্মাই বিচাৰিলে স্বাধীনতা—বিচাৰিলে মুক্তি। কিন্তু সন্মুখত বহুত বিধিপথালি।

এই ঘৰখনৰ কাৰো বুকুতেই আজি আঠ বছৰে সোমাব নোৱাৰিলে। যি নিৰঞ্জনকেই আপোন বুলি ভাৱিছিল। সিও বিশ্বাসঘাতকতা কৰি শিয়ালৰ দৰে আঁতৰি গ’ল। মনৰ দুখ

পাতলাবলৈ ইয়াত যে কোনোৱেই নাই। যিবা দদায়েক এটা আছে সিও খবৰকে নকৰা হ'ল। বৰুৱাৰ ঘৰত গতাই দিয়েই যেন বন্ধা পালে।

বিয়াৰ চাৰিদিন আগত বজনী গ'ল ওচৰতে মালতী বুঢ়ীৰ ঘৰলৈ। এই বুঢ়ীয়ে বজনীৰ অন্তৰৰ বহুত খবৰকে বাখে! আপদে-বিপদে মালতী বুঢ়ীয়েই একমাত্ৰ শাস্ত্ৰনাৰ স্তল। বজনীয়ে বিচাৰিলেগৈ মূৰটো থবলৈ অকণমান এডোমৰ ঠাই। বৰুৱাৰ ঘৰৰ দুঃসহ জীৱন টানি যেন আৰু ফুৰিব নোৱাৰে।....

....বজনীয়ে কান্দি পেলালে। মালতীয়ে শাস্ত্ৰনা দিলে।

*

*

*

*

জোবনৰ আগদিনা বাতি বজনী হৰিপদক লৈ পলাই গ'ল। দদায়েকৰ ঘৰলৈ নহয়—মালতী বুঢ়ীৰ দূৰ সম্পৰ্কীয় বায়েক গৌৰদ্বিনৰ মাকৰ ঘৰলৈ। ভৱিষ্যৎ দকৈ ভাবিবলৈ ধৈৰ্য্য নহ'ল—সময় নাপালে। বৰ্ত্তমানৰ দুঃসহ বোজাৰ ভাৰ গাত ল'বলৈ অকস্মাৎ এটা সাবথি লৈ বজনীয়ে অন্ধকাৰত ভৰি দিলে।

এজনী চাকৰনী তাইৰ ইমান সাহ! বিয়াখন আগত দেখিও তাই এনে কাম কৰে। বৰুৱা-বৰুৱানীৰ আত্মাভিমানত আঘাত কৰিলে। ভাবিলে সমাজৰ মাজত যেন সৰু হৈ গ'ল। বৰুৱাই হৰিপদৰ বিৰুদ্ধে থানাত খবৰ দিলে। মোকদ্দমা হ'ল, বৰুৱাই নিজেই তদবিৰ কৰিলে। চুৰি কৰা অপৰাধত অভিযুক্ত হৈ হৰিপদ বছেৰেকলৈ জেললৈ গ'ল।

বজনীক আনিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু বৰুৱাৰ শত চেষ্টা ব্যৰ্থ কৰি বজনী আঁতৰি গ'ল। বজনীক বৰুৱাই আনিব নোৱাৰিলে। বজনী নাছিল। বজনী মুক্ত বজনী স্বাধীন। বৰুৱাৰ ব্যৱহাৰত বজনীৰ বুকু ভাগি গ'ল। মানুহ সমাজৰ প্ৰতি অন্তৰত

বিদ্রোহ সৃষ্টি হ'ল। প্ৰতিহিংসাৰ জুইয়ে বজনীক পুৰিবলৈ ধৰিলে।
বজনীৰ হিতাহিত জ্ঞান লোপ পালে।

* * * *

শেষ সম্বল হেৰুৱাই বজনীৰ মনৰ বল ভাগি গল। আজি তাই
দিক্‌হাৰা। পেটত ভোক মনত অশান্তি, সমাজত উৎপীড়ন। ভাবিলে
“দেহাটোৰ মূল্যই বা কি? বয়স এতিয়াও অটুট। এতিয়াও দেহ
ভৰা সৌন্দৰ্য্য।” প্ৰলোভনৰো অভাৱ নাই। বজনী নামি গ'ল।

সমাজৰ বহুত গণ্য-মান্যই আশ্ৰয় দিবলৈ বাহু মেলি লৰি
আছিল। বজনীৰ প্ৰয়োজন বাঢ়ি গ'ল। বজনীৰ মূল্য বেছি হ'ল।
চিৰ লাক্ষিত, ঘৃণিত স্নেহ ক্ষুধাতুৰা বজনীৰ চকুত চমক লাগিল।
শুখৰ মদিৰা চকুৰ আগত তিৰবিৰাই উঠিল।....বজনী আৰু উঠিব
নোৱাৰিলে। লোকচক্ষুত বজনী হল ভ্ৰষ্টা।

কত আহিল, কত গ'ল! শুখৰ যেন অন্তই নপৰিব! এই
চাকৰীৰ হাতত কিমানে নাচিলে—কিমানে কান্দিলে—কিমানে
হাঁহিলে। কিন্তু সকলো সাৰি গ'ল। পবিত্ৰ সমাজৰ মাজত পাপৰ
আৱৰ্জনা ধুই সকলোৱেই পৱিত্ৰ হৈ নিজৰ নিজৰ স্থান অধিকাৰ
কৰিলেগৈ।

কিন্তু বেচৰী! শেষ পৰিণাম কুংচিত ব্যাধি। এটা এটাকৈ
কুকুৰৰ দৰে সকলো আঁতৰি গল। হিয়া ভাগি যোৱা কৰুণ কাকুতিয়ে
কাকো ওচৰলৈ আনিব নোৱাৰিলে। কোনো নাছিল। আশ্ৰয়
বিচাৰি গ'ল—বলিয়া কুকুৰৰ দৰে, খেদি দিলে। উপায় নাই! দিন
আৰু নাযায়। মান-অপমান, লাজ-অভিমান আঁতৰি গল। ভিক্ষা
পাত্ৰ লৈ দুৱাৰ মুখে দুৱাৰ মুখে ঘূৰিলে। এমুঠি ভাত, এটা পইচা,
এখন ফটা কাপোৰ—তাকেই যেন নিদিব। সিও কিমান দিনলৈ।
চলন শক্তি কমি আহিল। চপৰা-চপৰ এসময়ৰ সেই সুন্দৰ সূঠাম
লনি দেহটোৰ মঙহ খহিবলৈ ধৰিলে। বজনী অস্পৃশ্য। যাৰ
অল্পব্ৰহ্মত অকণমানি ঠাই পাইছিল, সিও খেদি দিলে। মৰিলেই

আপদ বাঢ়িব। মূৰত আকাশী স্বৰগ ভাগি পৰিল। উপায় ? চৰকাৰী আলিবাট—তাৰ পৰাও যদি খেদি দিয়ে ?

শেষ আশ্রয় ললেহি ৰাজ আলিবাটত। বাটকুৱাই পালে আমনি, পাৰিলে গালি, পেলালে ধু। মনলৈ ধিক্কাৰ আহিল। ভগৱানক কাতৰ কণ্ঠে মাতিলে “হে ঈশ্বৰ ! এই অসহনীয় জীৱনৰ পৰা মুক্তি দিয়া।”

মনৰেই দুৰ্বলতা ? মনত পৰিল নিবঞ্জনলৈ, বিপিন বৰুৱাৰ ঘৰলৈ। ভাবিলে কি জানি বা আশ্রয় দিয়েই। অতীতৰ অপৰাধ কি জানি বা পাহৰি গ’ল। দদায়েকৰ ঘৰলৈ যাবলৈ শৰীৰত আৰু শক্তি নাই।

গোটেইছোৱা বাট, চুচৰি চুচৰি আহোতেই সন্ধ্যা লাগিল। আৰু আগ বাঢ়িবলৈ দেহত শক্তি নাই। বৰুৱাৰ ঘৰৰ ওচৰৰ গছজোপাৰ এন্ধাৰতে ৰ’লহি। দেহ যেন আৰু আগুৱাই যাব নোখোজে। দেহ-মন জুৰি আহিল অৱসাদ। মুহূৰ্ত্ততে অতীতৰ বহুত কথাই যেন বিজুলীৰ দৰে আগেদি চকমকাই গ’লহি। অন্তৰজুৰি কান্দোনৰ বোল উঠিল। হঠাৎ কাণত পৰিলহি বৰুৱাৰ ঘৰৰ পৰা অহা হাঁহিব বোলৰ শব্দ—অন্তৰৰ কান্দোন যেন বন্ধ হৈ গ’ল। আকৌ শুনিলে হাৰমনিয়ম বজাই কোনোবাই গোৱা মধুৰ সঙ্গীতৰ ধ্বনি। গীতৰ মূৰত যেন এটা এটাকৈ অতীত স্মৃতি মনৰ মাজত সজাগ হ’লহি। সেই দুৰ্বল, ভাগি চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ হোৱা হিয়াখনত প্ৰতিহিংসা যেন আকৌ জাগি উঠিল। বিদ্ৰোহৰ ধুমুহাত হিয়াখন যেন কঁপিবলৈ ধৰিলে।

এনেতেদেখিলে বৰুৱাৰ ঘৰৰ পৰা এজন ডেকা মানুহ এগৰাকী মহিলাৰ হাতত ধৰি ওলাই আহিছে। অলপ আহিয়েই মহিলা গৰাকীয়ে মাত দিলে।

“সেইটো কি ?”

পুৰুষজনে মাত দিলে, “ক’ত ?”

“সেই গছজোপাৰ তলত।”

মহিলা গৰাকীৰ কথাৰ লগে লগেই পুৰুষ গৰাকীয়ে তেওঁৰ হাতত থকা টৰ্চ লাইটটোৰ পোহৰ সেইফালে পেলাই দিলে। লাজত বজনীয়ে কুৎচিত মুখখন ঢাকিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। পুৰুষ গৰাকীয়ে টৰ্চটো মুমাই ক’লে, “এইজনী ইয়াৰে বেমাৰী মানুহ এজনী।” আৰু বেছি একো নকৈ পুৰুষ গৰাকীয়ে মহিলা গৰাকীক লগত লৈ গুচি গ’ল।

বজনীৰ অন্তৰত প্ৰলয়ৰ সৃষ্টি হ’ল। যাক আশা কৰি আজি গোটেই দিনটো চুচৰি চুচৰি আহিছে তাৰ এই ব্যৱহাৰ! যাক আশ্ৰয় কৰি, যাৰ মিছা কথাত ভোল গৈ জীৱনত প্ৰথম ভুল কৰিছিল তাৰ আজি এই সম্ভ্ৰমণ! বজনীয়ে আৰু ভাবিব নোৱাৰিলে। বুকুখনত যেন কিবা এটা হ’ল। বুকুখন ধবফবাই উঠিল।

সেই অন্ধকাৰৰ মাজেদিয়েই চুচৰি চুচৰি আকৌ আগুৱাবলৈ ধৰিলে, ক’লৈ ক’ব নোৱাৰে। শবীৰত আৰু শক্তি নাই। কিমান আগুৱাব! হে ঈশ্বৰ! আৰু কিমান দি? চাওঁতে চাওঁতেই সন্মুখৰ আকাশ মেঘে আগুৰি পেলালে। বিজুলীৰ চমকত যেন প্ৰাণ উৰি যায়।...মৃত্যুকামী বজনী! কিন্তু তাইৰ ভয় লাগিল। মৃত্যু, কোনে জানে মৃত্যু সুখলৈ নে দুখলৈ? মৃত্যুৰ পিছতেই বা কি? হে ঈশ্বৰ! বৰষুণ পৰিবলৈ ধৰিলে কলহৰ কাণে দিহে যেন পানী ঢালিছে।

বৰষুণ গ’ল। কাপোৰ-কানি তেনেই তিয়াই পেলালে। গাত জ্বৰ নেকি? ডিঙিটো বন্ধ হৈ গৈছে। বুকুখন! বুকুখন যেন কেনেবা কেনেবা লাগিছে। হে ভগৱান, হে ঈশ্বৰ! ..

সেই নিশাই বজনীয়ে পৰীয়া দেহটো ৰাজআলিৰ ওপৰতে থৈ গুচি গ’ল। বজনীৰ মৃত্যুতে কাৰো ক্ষতি নহ’ল—কোনেও অকনো বেজাৰ নাপালে। সেই বিকৃত দেহটো দেখি কোনেও বুজিব নোৱাৰিলে যে সেইটো পলৰীয়া অসতী পতিতা বজনীৰেই ...

সেইদিনা গোটেই দিনটোলৈ পাৰাটোত আন সকলো কথা তল

পৰি এই একেটা কথাই ঘৰে ঘৰে আলোচনা হৈছিল। শিক্ষিত মহলৰ যিসকল কিছু ভাৱ প্ৰৱণ সেইদিনা তেওঁলোকে সৃষ্টিতত্ত্ব, কৰ্মফলৰূপৰা আৰম্ভ কৰি যৌনতত্ত্ব, অৱলা আশ্ৰম, “পুৰুষ ফণ্ড”ৰ নিচিনা বিষয়বোৰ আলোচনা কৰি একেটা একেটা সিদ্ধান্ত লৈ আহিছিল।……নাৰীমহলৰ আলোচনা পুৰুষসকলৰ নিচিনা ওখ খাপৰ নাছিল যদিও সেই আলোচনাত বহুত নিগূঢ় তথ্যই অৱশ্যে বাহিৰ হৈছিল।*

নিয়তি

বহল আলিটোৰ পাৰৰ বাঁহেৰে ঢাকখোৱা জুপুৰি ঘৰটোৰ আগফালৰ পিৰালিত অভ্যাস মতে কমল আজিও বহিলহি। ঠিক আগৰদৰেই সেই জীৰ্ণ দেহটো, ময়লা ফটা চোলা-চুৰিয়া যোৰ, বাঁহৰ লাখুটিডাল, সাত তাপলি মৰা কেনভাচৰ জোতায়োৰ আৰু ঘনাই মৰা শুকান কাহটো। আজিও সাঁজ লগালৈকে বাটৰ মাঁহুহ চালে। চিনাকি কাৰোবাৰ লগত মাজে-সময়ে হয়তো দুই 'এষাৰ কথাও পাতিলে; কিন্তু আন দিনৰ দৰে সাঁজ লগাৰ লগে লগেই আজি কমল ভিতৰলৈ আৰু নগ'ল। আজিও বৰুৱাৰ গোসাঁই ঘৰত আন দিনৰ দৰে আৰতিৰ ডবা, শঙ্খ বাজি গ'ল; ওচৰৰ প্ৰায় ঘৰে ঘৰেই সন্ধ্যাৰ চাকি জ্বলি উঠিল; কিন্তু কমল বহাৰ পৰা আৰু হুঠিল। কমলৰ চকু আলিবাটত। কমলে চেষ্টা কৰিছিল। সন্ধ্যাৰ ঘনাই অহা অন্ধকাৰ ঠেলি। দূৰৈৰ আলিবাটত কিবা এটা চাবলৈ; কিন্তু কমলৰ সকলো চেষ্টা বাৰ্থ কৰি ক্ষীণ দৃষ্টি শক্তি বেছি আৰু আগুৱাব নুখুজিলে। অগত্যা কমল আলিলৈ আহিবলৈ বুলিয়েই থিয় হ'ব খুজিলে; কিন্তু থিয় হ'বলৈ নো পাওঁতেই, কমলৰ কাণত পৰিলহি "আপুনি ভিতৰলৈ নাহে কিয়?"

হাতত চাকি এটা লৈ চম্পা ওলাই আহিল। কমলে উভতি চালে। চকুত পৰিল, চাকিৰ পোহৰত চম্পাৰ মুখখন। কমলে যেন আজি বহুত দিনৰ মূৰত চম্পাৰ মুখখন নতুনকৈ দেখিলে। মুখখন শেতা। চকু পৰিল, চম্পাৰ সেই ডাঙৰ ডাঙৰ চকু ছটাত। চকু ছটা যেন স্নান। আগৰ সেই জ্যোতি এই চকু ছটাত যেন আৰু নাই। যৌৱনৰ অস্থিৰ চঞ্চলতাৰ পৰিচয় এই চকু ছটাই যেন আজি

আৰু নিদিয়ৈ। কমলে দেখিলে, বাতিপুৱাই মাজ কপালত লোৱা সেন্দূৰৰ কোঁটটো এতিয়াও একেবাৰে মচা যোৱা নাই। গোটেই দিনটোৰ নানা উৎপাত, নানা অত্যাচাৰ সহিও সি যেন এতিয়াও জিলিকি থাকিবলৈ পাহৰা নাই। কমলে বুজিলে, অযত্নত ধুনীয়া মুখখনৰ কেঁচা সোণৰ বৰণটোও মলিন হৈ গৈছে। আগৰ সেই সুন্দৰ গোলাপী গাল দুখনো আৰু নাই। গাল দুখন ভাগি গ'ল। দীঘল তিল ফুলৰ দৰে নাকটোও যেন আগৰ নিচিনাকৈ আৰু ধুনীয়া হৈ থকা নাই। মূৰৰ চুলিবোৰ আউল-বাউল, শুকান। দেখিলেই বজ্জিব পাৰি, যত্নৰ অভাৱ। কমলে জীৱনত যেন আজি প্ৰথম গম পালে, চম্পা ফুল মৰহি গ'ল। কমলৰ নিজৰ অজ্ঞাতেই হুমুনিয়া এটা পৰিল।

কমলে এইদৰে মুখলৈ চাই থকাৰ কোনো অৰ্থ বুজি চম্পাই প্ৰশ্ন কৰিলে, “কি চাইছে?”

কমলে উত্তৰ দিলে, “তুমি কিমান যে খীণালা!”

“মই খীণোৱাটো এৰকছোন; ছোৱালী দুজনী যে এতিয়াও নোলালহি।”

“সিহঁতলৈ বাট চায়েই মই ইমান পৰ বহি আছোঁ। আজি কাৰ ঘৰলৈ পঠিয়াইছিল।?”

“হাকিমনীৰ তালৈ। সিদিনা উকীলৰ ঘৰত দেখি তেওঁৰেই হেনো সিহঁতক তেওঁৰ তালৈ মাতি গৈছিল। সেই দুপৰীয়াই খোৱা চাহ-মুড়িৰেই গোটেই দিনটো গ'ল। এতিয়াও ছোৱালী দুজনী নোলালহি।”....

“মাই”—বাস্তাৰ পৰা মাত আহিল। “মাই, ভোক লাগিছে, কি আছে দে অই।” প্ৰায় একে সমবয়সীয়া যেন দুজনী ছোৱালী লৰি ওলালহি। এজনীৰ বয়স সাতৰ ওপৰ, আনজনীৰ প্ৰায় ছয় বছৰ।

“তহঁতৰ ইমান পলম হ'ল কিয়?” চম্পাই সুধিলে।

“হাকিমনী ঘৰত নাছিল আক।” ডাঙৰ ছোৱালীজনীয়ে উত্তৰ দিলে।

“গুচি নাহিলি কিয় ?” কমলে মাত দিলে।

“ই মায়ে খং কৰিব যে।”

“হাকিমনীক পালি ? কি দিলে ?” চম্পাই প্ৰশ্ন কৰিলে।
“আমাক দেখি হাকিমনীয়ে ক’লে, ‘অ’ তহঁত আহিছ, বাক বহ’।
আমি বহি আছোঁ আক। তাৰ পিছত এইটো দিলে।” ডাঙৰ
ছোৱালীজনীয়ে মাকৰ হাতত ছৰতীয়া এটা দিলে।

ছৰতীয়াটো হাত পাতি লৈ চম্পাই ক’লে, “তেওঁ ইয়াকে
দিবলৈহে ইমানকৈ মাতিছিল। আক কেই অনামান বেছিকৈ দিয়া
হ’লে তেওঁনো কি দুখীয়া হ’লহেঁতেন। তেওঁৰ দেখোন খাওঁতাই
নাই। দিনটোও এনেয়ে গ’ল।”

“নাই, ভোক লাগিছে অই....” সৰু ছোৱালীজনীয়ে কান্দিছিল—
“কি আছে দেখি।”

চম্পাৰ অন্তৰখন যেন পুৰি গ’ল। ঘৰত আছেই বা কি, দিয়েই
বা কি ! খুদকণ এটাও যে ঘৰত নাই। চম্পাৰ চকুৰ পতা দুখন
যেন অকণমান ভিজি গ’ল। অতি কষ্টেৰে ধৈৰ্য ধৰি চম্পাই ক’লে—
“অকণমান সময় ব মোৰ আই ! মই এতিয়াই ভাত ৰান্ধি দিম।”

কিন্তু চম্পাই জানে আজি ঘৰত খুদকণ এটাও নাই। ক্ষুধা
কাতৰ সন্তানক এইদৰে প্ৰবোধ দি ৰখাৰ বাহিৰে চম্পাৰ অইন
উপায় আক নাছিল।

চম্পাই এতিয়াই ভাত ৰান্ধি দিব বুলি কোৱা শুনিয়েই হবলা
কমলে প্ৰশ্ন কৰিলে, “ঘৰত জানো চাউল আছে ?”

তাকেইতো ; এই ৰাতিখন কাকনো এতিয়া দোকানলৈ পঠিয়াওঁ ?
ছোৱালী দুজনীক পঠিয়াবলৈ সিহঁতে ভয় কৰিব।”

“মাই অই !” সৰু ছোৱালীজনীয়ে আকোঁ চিঞৰি উঠিল।

“মই এতিয়াই ভাত ৰান্ধি দিম ; অকণমান সময় দেউতাৰৰ গাটো

পিহি দেগৈ ।...আপুনি ভিতৰলৈ আহক ।”

চম্পা ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল । চম্পাৰ কথামতে কমল বহাৰ পৰা মুঠিল । কিন্তু অল্প সময়ৰ পিছতেই মাত দিলে—“চাওঁ শুনাচোন ।”

চম্পা ওলাই আহিল । কমলে প্ৰশ্ন কৰিলে “চাউলৰ কি দিহা কৰিলি ? ধনৰ মাকৰ তালৈ যোৱা নে কি ?”

চম্পাই কমলৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিদিলে । কমলৰ যেন খং উঠিল—
“কিয়, মই তোমাক ধনৰ মাকৰ তালৈ যাবলৈ মানা কৰিছিলো নহয় ? তাই মানুহজনী ভাল নহয় বুলি তোমাক আৰু কিমান ক’ম ? সেইদিনা তাই পঠিয়ালে সেই মাৰোৱাৰীটো, আজি পঠিয়াইছিল চিপাহী এটা ; বৰবোপাৰ জয়গানটো আছেই ।”

কমলৰ কথা শেষ হবলৈ নাপালে । চম্পাই উত্তৰ দিলে,
“আপুনি যে ইমান খং কৰিছে, ধনৰ মাকৰ সহায় নোলোৱাকৈ আপোনাৰ ঘৰখনেই বা চলে কেনেকৈ ? এতিয়া চাউল কেইটাকে নো আনি দিয়ে কোনে ?”

চম্পাৰ কথাকেইটাৰ সত্যতা উপলব্ধি কৰিয়েই যেন কমলৰ লাহে লাহে উঠি অহা খংটো হঠাতেই আকৌ দমি গ’ল । আগতকৈ সংযতভাৱে কমলে ক’লে—“মই সকলো বুজিছোঁ, তোমাক সাৱধান কৰিবলৈ এইখিনি কথা ক’লো । কানিৰ লগত তাই কৰিব নোৱাৰা কাম একোৱেই যে নাই । সেইবোৰ গাৱঁৰ পৰা কোনোবা ছোৱালী এজনী আনি মাহেক বখায়ে কি ছলছুলখন লগালে দেখিছিলাই নহয় ? ঘৰ কেইটাও জানিবা সেইবাৰেই ভাল কৰি ল’লে ।...এইবাৰ তাই চকু দিছে তোমাৰ ওপৰত ।”....

তললৈ মূৰ কৰি চম্পাই শুনি গ’ল । কোনো উত্তৰ নিদিলে । লাজ আৰু অপমানে চম্পাৰ নাৰীমূলত মৰ্য্যাদা যেন নিৰ্দয়ভাৱে ... কৰি চম্পাক হেঁচিখৰি মাটিৰ লগত লগ লগাই দিব খুজিলে । চম্পাক নিকন্তৰ হৈ আৰু কিছুপৰ থিয় দি ব’ল । কিবা যেন ভাবিলে । তাৰ

পিছত আকৌ লাহে লাহে ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল।

*

*

*

“বাই, অ’ বাই !” চম্পাই ওচৰৰে ঘৰ এটাৰ কাষলৈ গৈ মাত দিলে। কেবাবাৰো মাতিলে, কিন্তু এবাৰো প্ৰত্যুত্তৰ নাছিল। চম্পাই বুজিলে, ধনৰ মাকৰ ওফোন্দ এতিয়াও ভঙা নাই। ওফোন্দৰ কাৰণ চম্পাই জানে। চম্পাই আকৌ মাত দিলে—“বাই কিয়নো খং কৰিছ ? মোৰনো কিটো আছে, তই যে ইমান খং কৰিছ ?”

ধনৰ মাক ওলাই আহিল। মিঠা বৰণীয়া, আদবয়সীয়া এজনী শকত মানুহ। গাত এখন বঙা পাৰীৰ শাৰী, ভৰিত এজোৰ চটি জোতা, মুখত এমোকৰা তামোল। মানুহজনীক দেখি যেন ভাল লাগিব নোখোজে। ওলাই আহিয়েই চম্পাক ক’লেহি—“কি হ’ল ? এই দুপৰ বাতিখন চিঞৰিছহি কেলেই ?” চম্পা নিকন্তৰ। “কিবা টানত পৰিছ হবলা ? কি নাই, লোণ নে চাউল ?”

কথা কেইটাৰ তীব্ৰতাই চম্পাৰ হিয়া ভেদি গ’ল। অতি কষ্ট পাইছিল যদিও চম্পাই সহি ব’ল। উত্তৰ দিবলৈ চম্পাই যেন কথাকে বিচাৰি নাপালে। ধনৰ মাকেই কৈ গ’ল “মোৰ লগত তহঁতৰ কিহৰ খাটিবটো। তই হলি ডাঙৰ মানুহৰ জীয়াৰী, আমি হ’লো...”

চম্পাই ধনৰ মাকৰ এনে কটু কথাত অপমান বোধ কৰিলে, লাজ পালে। মুখৰ আগতে গালি পাৰি টান মাতেৰে উত্তৰ দিবৰ ইচ্ছা হ’ল ; কিন্তু চম্পাই ইমানখিনি কৰিবলৈ সাহ কৰিব নোৱাৰিলে। আকৌ চম্পা মনে মনেই ব’ল। চম্পাই জানে ধনৰ মাকৰ ইমান অসন্তোষৰ কাৰণ ক’ত।

চম্পাৰ এই নিস্তৰ্দ্ধতা ধনৰ মাকে বুজিলে আনদৰে। নিৰাশাৰ দুষ্চিন্তা যেন মনৰ পৰা জাতিল। স্বাভাৱিকতে কৰ্কশ মাতটো যথা-সম্ভৱ মিহি কৰি উপদেশৰ চলেৰে ধনৰ মাকে আকৌ আৰম্ভ কৰিলে। “তহঁতৰ দুখ দেখি, ছোৱালী দুজনীৰ কষ্ট দেখিয়েই কেতিয়াবা কিবা

কণ্ড। তহঁতে পার বেয়া। পইচা পাবি তই; মুখ হ'ব তোৰ, মোৰ কিটো? পইচা হলেই সকলো বুজিছ? তই আজি ছ বুলি কচোন, কোনটোৱে তোৰ ভৰিত নধৰেহি। সিদিনা তোলৈ বুলিয়েই বৰবোপায় দহ টকাৰ নোট এখন মোৰ হাতত গুজি দিলেহি! পিছে তোৰ মন নাপাওঁ বুলিয়েই মোৰ আনিবলৈ সাহ নহ'ল। বাবুদেউ কেঞা, ফটিক চিপাহী, ইহঁতৰ কথা মই নকৰেই।”

চম্পাই শুনি গ'ল—বৰবোপা……দহটকীয়া নোট, বাবুদেউ কেঞা, ফটিক চিপাহী। লাজত যেন চম্পাই মৰি যাব বিচাৰিলে। পিঠিত দাৰিদ্ৰ্যৰ দুঃসহ বোজা; সম্মুখত মৃত্যুমুখী স্বামী, ক্ষুধাকাতৰ সন্তান। খাবলৈ নাই ভাত, পিন্ধিবলৈ নাই কাপোৰ, থাকিবলৈ নাই ঘৰ। অভাগী চম্পাৰ দুখত গোটেই জগতখনেই যেন দুঃখিত। সকলোৱেই যেন তাইক সহায় কৰিবলৈ প্ৰস্তুত। কিন্তু এই সাহায্যৰ, এই ব্যগ্ৰতাৰ মূল্য ক'ত, যদি ই চম্পাৰ দেহৰ বিনিময়ে হ'ব লগা হয়! চম্পাই উত্তৰ বিচাৰি নাপালে। উত্তৰেই বা দিব কি? এনে নিৰ্লজ্জ, এনে হৃদয়হীন কিনা-বেচা কৰা কথাৰ উত্তৰ দাৰিদ্ৰ্য পীড়িত চম্পাই কি দিব?

চম্পাৰ নিকটৰত ধনৰ মাকৰ উৎসাহ যেন বাঢ়ি গ'ল। “তোৰ মান-সম্মম যাতে হানি নহয়, তাৰ চেষ্টা কৰিম। তোক দহজনৰ আগত হাঁহিয়তৰ পাত্ৰী কৰিবও খোজা নাই। এই মোৰ পৰামৰ্শ মতে মাত্ৰ চলিবি।”

চম্পা ইমান পৰ তললৈ মূৰ কৰি থিয় দি আছিল। ধনৰ মাকে এতিয়াহে যেন বুজিলে, চম্পাক ইমান পৰ বাহিৰত ঠিয় কৰি ৰখোৱা ভাল হোৱা নাই। “চম্পা ভিতৰলৈ আহ। বাহিৰত কিয় আহ? এই ৰাতিখননো কিয় আহিলি?”

চম্পা যেন বক্ষা পৰিল। ধনৰ মাকৰ হিতোপদেশ অসম্ভৱ হৈ আহিছিল। চম্পাই তৎক্ষণাৎ উত্তৰ দিলে, “ধনক বিচাৰি আহিছিলো। ঘৰত চাউল এটাও নাই, ৰাতিও হ'ল।” চম্পাই

ছৰতীয়াটো ধনৰ মাকলৈ আগবঢ়াই দিলে।

“পইচা খচোন। দোকানলৈ এতিয়া পঠিয়াওঁ কাক? ধন ঘৰত নাই।” ধনৰ মাক কিছুপৰ নিতাল মাৰি ব’ল। কিবা এটা যেন ভাবিলে। তাৰ পিছত মাত দিলে, “লাভেশ্বৰী, অ’ লাভেশ্বৰী!” চম্পাই বুজিব নোৱাৰিলে, ধনৰ মাকে এই দৰে কাক মাতিলে। চম্পাই নামটো এই প্ৰথম শুনিলে।

অলপ সময়ৰ পিছত চম্পাই দেখিলে, বহল মুখেৰে ক’লা অচিনাকি গাভৰু এজনী হাতত চাকি এটা লৈ ওলাই আহিছে। মানুহজনী ওখ-ডাঙৰ, হাত-ভৰিবোৰ লোদোৰ-পোদোৰ-মুণ্ডেৰে ভৰা। মানুহজনীৰ গাত ক’লা ফুল দিয়া গোলাপী বঙৰ এখন শাৰী। মাজ কপালত ডাঙৰকৈ লোৱা এটা সস্তীয়া সেন্দূৰৰ ফোঁট। পৰিপাটিকৈ ফণিওৱা মূৰটোত ছটামান ক্লিপ জকমকাৰ লাগিছে। মানুহজনী চেহেৰা আৰু সাজ-পাৰৰ পৰিপাটি চম্পাৰ চকুত ভাল নালাগিল। মানুহজনী কোন, চম্পাই চিনিব নোৱাৰিলে যদিও, চম্পাৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল যে, ধনৰ মাকৰ এইটো এটা নতুন চিকাৰ।—

মানুহজীয়েও চম্পাক বোধহয় এই প্ৰথম দেখিলে। চম্পাক দেখিয়েই চম্পাৰ মুখলৈ চাই থমক খাই ব’লহি। সূক্ষ্ম দৃষ্টিৰ ধনৰ মাকে চম্পাৰ আগত এই গাভৰু গৰাকীৰ কপটো তেনেই কদাকাৰ দেখিয়েই বোধকৰোঁ ক’লে “কি চাই আছ? কপতকৈ গুণবাহে আদৰ। তোৰ গুণ দেখিলে তোৰ লগত কোন পৰি নমৰিব? এই বৈ থাকিব নালাগে যা, সৌ পাচিটোত থকা চাউল কেইটামান খৰাহি এটাত লৈ আহগৈ।”

গাভৰু গৰাকীয়ে ধনৰ মাকৰ কথাকেইটা যেন ঠিক ধৰিব নোৱাৰিলে, থিয় হৈ ব’ল। ভিতৰলৈকে নগ’ল। ধনৰ মাককো কোনো প্ৰশ্ন নকৰিলে। ধনৰ মাকে গাভৰু গৰাকী এইদৰে বৈ থকা ভাল নাপালে—“তই মানুহজনী বৈ থাকিলি কিয়? তইতৰ

পৰা আৰু একো নহয় দেখিছো।” ধনৰ মাক নিজেই ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল !

*

*

*

সেই বাতি কমলে মুখত ভাত দি, সেহাই সেহাই নিজেই আবস্ত কৰিলে—“এৰা মানুহজনী নোহোৱা হ’লে যে কি অৱস্থা হ’লহেঁতেন ক’ব নোৱাৰি। আমাৰ কষ্ট দেখিয়েই নানা কথা কয়; নহলেনো কি স্বাৰ্থটো আছে ?”

সেই দিনাই সন্ধ্যা কমলে কোৱা কথাখিনি চম্পাৰ মনত পৰিল। চম্পাই বুজিলে, কমলৰ কথাকেইটা অকল কৃতজ্ঞতা প্ৰকাশৰ চিনেই নহয়, ই দৰিদ্ৰৰ নিঃসহায় অৱস্থাৰ অকাটা প্ৰমাণো। তাই কোনো প্ৰত্যুত্তৰ নিদিলে মনে মনে ব’ল।

*

,

*

সেই চুবুৰিটোৰ কোনেও আজিলৈকে ভালকৈ নাজানে, কমল কোন, কমলৰ ঘৰেই বা ক’ত, কমলৰ বংশ পৰিয়াল, মিতিৰ কুটুমেই বা কোন ? সকলোৱে জানে কমল মটৰ ড্ৰাইভাৰ। ইয়াতকৈ বেছি কমলৰ বিষয়ে আৰু কোনেও একো নাজানিছিল। বহুতে বহুত বকমৰ গল্প সৃষ্টি কৰিলে। কোনো কোনোৱে মত প্ৰকাশ কৰিলে, কমল কোনোবা ডাঙৰ মানুহৰ ঘৰৰ ল’ৰা, চম্পাক পলুৱাই আনি ইয়াত আছেহি। কোনোৱে বিশ্বাস কৰিলে, কোনোৱে নকৰিলে। কিছুমানে ক’লে, চম্পাহে ডাঙৰ ঘৰৰ জীয়াৰী, কমল নহয়। কমল-ঘাৰ ঘৰত ড্ৰাইভাৰ আছিল, তেওঁৰ জীয়েকক পলুৱাই আনি এইখিনি পাইছেহি। কিন্তু কোনেও সঠিককৈ আজিও ক’ব নোৱাৰিলে, কমল চম্পা আচলতে কোন। কিন্তু লাহে লাহে অমুমানৰ ওপৰত সৃষ্ট গল্পই সত্যৰ আকাৰ ধৰিলে; সকলোৰে মনত বিশ্বাস জন্মিল, কমলে চম্পাক পলুৱাই আনি ইয়াত লুকাই আছেহি। কমলৰ ওচৰৰ চুবুৰিটোৰ মানুহৰ ভাব যেন বেয়া হৈ গ’ল। কমল ছুট, অসৎ,

বিশ্বাসঘাতক। কিন্তু সেই চুবুৰিটোত আঠ বছৰেও কোনেও ক'ব নোৱাৰিলে, কমলৰ ছুটামি, অসততা কোনখিনিত।

প্ৰথম চুবুৰিটোলৈ আহি চম্পাই কিছুদিনলৈ আজুকাল পাইছিল—নতুন ঠাই নতুন মানুহ, নতুন ঘৰ-দুবাৰ। কিন্তু লাহে লাহে চম্পা খাপ খাই পৰিল। চম্পাই বিচাৰি উলিয়ালে এখন সমাজ, অহা-যোৱা কৰিবলৈ পালে কেইঘৰমান মানুহ। চম্পাৰ দিনবোৰ আগুৱাবলৈ ধৰিলে। চাওঁতে চাওঁতেই চম্পাৰ সংসাৰ ৰাটি আহিল—ভুজনী ছোৱালীয়ে চম্পাৰ সংসাৰত দেখা দিলেহি। অকলে থাকিবলৈ মন নোযোৱা ঘৰখনত চম্পাই দেখিলে আনন্দৰ ছবি, শুনিলে কেচুৱাৰ নিৰ্মল হাঁহিৰ খলকনি। লাহে লাহে যেন এক দুইকৈ চম্পাৰ দুখৰ দিনবিলাক আঁতৰিবলৈ ধৰিলে। চম্পায়ে নিজে সদায় চেষ্টা কৰিছিল, এই নতুন সমাজত দিনবোৰ সুখেৰে কটাবলৈকে। কিন্তু এই চেষ্টাৰ মাজতো, এই পৰিৱৰ্তনৰ ভিতৰেদিও অতীতৰ দুই-এটা কথাই মাজে-মাজে ভুমুকি মাৰি চম্পাৰ অন্তৰত অশান্তি সৃষ্টি নকৰাকৈ নাছিল। কেতিয়াবা চম্পাৰ মনত পৰে, ছোৱালী কালৰ দিন কেইটালৈ, মোমায়েকৰ ঘৰলৈ—মোমায়েক-মামীয়েকৰ স্নেহলৈ, মোমায়েকৰ ল'ৰা পুতুললৈ। মাক-বাপেকৰ কথা চম্পাৰ মনত নপৰে। মনত পেলাবলৈকো চম্পাই কোনো দিনে বৃথা চেষ্টা কৰা নাই। চম্পাৰ মনত পৰে, জ্ঞান হোৱাৰে পৰা চম্পা মোমায়েকৰ ঘৰতেই। মোমায়েকেই চম্পাৰ দেউতাক, মামীয়েকেই চম্পাৰ মাক। মোমায়েক-মামীয়েকৰ কথা মনত পৰিলেই যেন চম্পাৰ মনটো কেনেবা কৰি উঠে। চম্পাই অনুমান কৰিবলৈ চেষ্টা কৰে, সেইদিনা পুৱা শুই উঠি মোমায়েকে চম্পাক ঘৰত নেদেখি কিমান কষ্ট পাইছিল চাগৈ! চম্পাই আক ভাবিব নোৱাৰা হয়। শোকে তাইক খুন্দা মাৰি ধৰেহি। চম্পাই আজিও সঠিককৈ ক'ব নোৱাৰে, কমলৰ লগত চম্পা কিয় পলাই আহিল। কি মোছিনী শক্তিয়ে কমলে চম্পাক টানি আনিলে। মোমায়েক-

মামীয়েকৰ ইমান স্নেহৰ মাজত প্ৰতি-পালিতা চম্পা এটা ডাইভাৰৰ লগত কেনেকৈ পলাই আহিল, সেই কথা চম্পাই যেন আজি ভাবিবই নোৱাৰে।

কিন্তু এই অশাস্তি চম্পাৰ মনত ক্ষত্ৰুকলৈহে উদয় হৈছিল। চম্পাই এইটোও বুজে দুখ কৰিয়েই বা লাভ কি? সকলো নিয়তিৰ বিধান! চম্পাই সদায় চেষ্টা কৰিছিল কমলক লৈয়ে সুখী হ'বলৈ। পিছে চম্পা সকলো ইচ্ছা ব্যৰ্থ কৰি দি গ'লহি, আকস্মিক এটা কথাই—কমলৰ উৎকট ব্যাধিয়ে। কমলৰ হ'ল উদফাই। চম্পাই প্ৰথমে ভাবিছিল ভাল হ'ব। হাতৰ সাঁচতীয়া ধন ভাঙি চিকিৎসা কৰালে, বেমাৰো ভাললৈ আহিল। কিন্তু ছমাহ পাৰ নহলেই আকোঁ দেখা দিলেহি। ক্ৰমে বেছি হ'বলৈ ধৰিলে। চম্পাৰ হাতত সাঁচতীয়া ধন আক নাই। এইবাৰ চম্পাই বেছিলে হাতৰ কাণৰ যি দুই এপদ আছিল তাকেই। সেই ধনেৰে চিকিৎসা চলিল। কিন্তু কমলৰ স্বাস্থ্য আক ঘূৰি নাহিল। অলপ অনিয়মতে, অলপ পৰিশ্ৰমতে অসুখে দেখা দি থাকিবলৈ ধৰিলে। এইদৰেই গ'ল কিছুদিন। কিন্তু আজি ছমাহৰ ওপৰেই হ'লহি, কমল একেবাৰে অকৰ্মণ্য হৈ ঘৰতে বহি আছে।

কমলৰ চাকৰিও আক নাই। সাঁচতীয়া ধনো শেষ হ'ল। চম্পাৰ মুখৰ সপোনৰ যেন অন্ত পৰিল। চিন্তা হ'ল সংসাৰ চলে কেনেকৈ? এইবাৰ বেচিলে সাঁচতীয়া বস্তু। কিন্তু বস্তুৱেই বা কিমান? সিও শেষ হৈ আহিল। ইয়াৰ পিছত কৰিলে দোকানত বাকী। সিয়েই বা কেইদিনলৈ। তাৰ পিছত? তাৰ পিছত দিলে লঘোন। কিন্তু সিও যে সম্ভৱ নহয়। ছোৱালী দুজনীৰ হিয়া ভগা কান্দোনত চম্পাৰ হিয়া কাটি গ'ল। এতিয়া উপায়? ভিক্ষা? চম্পাই ভিক্ষানো কেনেকৈ কৰে? যাবই বা কাৰ ওচৰলৈ? দিবই বা কোনে? দিলেও, কেইদিনলৈ? চম্পাই চাৰিওফালে অন্ধকাৰ দেখিলে। নৈৰাশ্ৰু ভৰা বিপদসঙ্কুল পথ।

একান্ত অনিচ্ছাবে হ'লেও, মান অপমান সকলো দলিয়াই পেলাই আঠ বছৰৰ পিছত প্ৰথম চম্পাই চিঠি লিখিলে মোমায়েকলৈ। সকলো অপৰাধৰ বাবে মাৰ্জনা ভিক্ষা কৰি বিচাৰিলে মোমায়েকৰ সহায়। উদ্ভৱলৈ অপেক্ষা কৰি অশান্তিত কাল কটালে; কিন্তু এসপ্তাহৰ পিছত দুসপ্তাহো পাৰ হৈ গ'ল, মোমায়েকৰ চিঠি আক নাহিল। তাই বুজিলে, মোমায়েক-মামীয়েকে চম্পাৰ অপৰাধ ক্ষমা কৰা নাই। তাইৰ শেষ আশা আছিল মোমায়েক-মামীয়েক, তাই তাকে হেৰুৱালে। ভিক্ষাৰ বাহিৰে চম্পাই আন পথ আক নেদেখিলে। সকলো লাজ-অপমান কাতি কৰি থৈ, এদিন পঠিয়ালে ডাঙৰ ছোৱালীজনীক ওচৰৰে ডাঙৰ মানুহ বন্ধুৰ ঘৰলৈ। বন্ধৱানীয়ে দিলে কেইটামান চাউল, কেঅনামান পইচা। একেঘৰ মানুহকে কিমান আমনি কৰিব? পিছদিনা ছয়োজনী ছোৱালী গ'ল। চুবুৰীটোৰ আটাই কেইঘৰ ডাঙৰ মানুহৰ ঘৰলৈকে। কোনোৱে দিলে দুটামান চাউল, কোনোৱে দিলে এটা পইচা, কোনোৱে কৰিলে পুতৌ, কোনোৱে দিলে হিতোপদেশ। সকলোৰে যেন আপত্তি। এইদৰে এনেয়ে দিব কিয়? কিন্তু এই সকলোবোৰৰ মাজেদিও অযাচিতভাৱে চম্পাক সহায় কৰিবলৈ আগবাঢ়ি আহিল—ওচৰৰে ধনৰ মাক।

ধনৰ মাকৰ ঘৰ চম্পাইঁতৰ ঘৰৰ ওচৰতে। চম্পাই ইয়াত প্ৰথম ভৰি দিয়াৰ দিনাই, ধনৰ মাক নিজে উপযাচি আহি চম্পাৰ লগত চা-চিনাকি হৈ খবৰ-বাতৰি লৈ গৈছিলহি। চম্পাৰ কিবা অশ্লুবিধা হ'লে খবৰ দিবলৈকো কৈ গৈছিল। ওচৰতে এজনী ভাল মানুহ পালে বুলি চম্পাৰো কিছু সাহ হৈছিল।

ঘনিষ্ঠতা বাঢ়ি আহিল। কিন্তু কিছুদিনৰ পিছত চম্পাৰ ধনৰ মাকৰ যেন আক ভাল নলগা হ'ল। মানুহজনী চম্পাই বুজিলে, শ্লুবিধাৰ নহয়—কানিও খায়। মানুহজনীৰ উপাৰ্জনৰ বাটটো কি, ইমান ঘনিষ্ঠাতৰ পিছতো যেন চম্পাই ঠিক বুজিব নোৱাৰিলে।

ধনৰ মাকক এৰাই ফুৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে ; কিন্তু ধনৰ মাকৰ গাত পৰা আপোন ভাৱটো প্ৰত্যাখান কৰি আঁতৰি যোৱাটো চম্পাৰ পক্ষে সম্ভৱ হৈ নুঠিল ।

কমলৰ উৎকট ব্যাধি । চম্পা অকলশৰীয়া । প্ৰথম কেইদিনমানলৈ লগৰ ডাইভাৰ, হেণ্ডীমেন ছুটা এটা আহিল, পৰ দিলেহি, সহায় কৰিলেহি ; কিন্তু লাহে লাহে সিহঁতেও গা এৰা দিবলৈ ধৰিলে । কমলৰ ঘৰলৈ আহিয়েই বা আক লাভ কি ? সকলোৱে শুনিছিল, চম্পা ধুনীয়া । ভাৱিছিল বোধহয়, চম্পাৰ লগত চিনাকি হবলৈ, চম্পাৰ অনুগ্ৰহ লাভ কৰিবলৈ এইটোৱেই সুবিধা ; কিন্তু যেতিয়া দেখিলে বেমাৰীও ভাল নহয়, চম্পালাভে সহজ নহয়, তেতিয়া এটা এটাকৈ সকলোৱে ললে বিদায় ধৈৰ্য্যেৰে মাত্ৰ ব'লগৈ ধন আৰু তাৰ মাক । চম্পাৰ সংসাৰৰ আধা তাৰ ধনৰ মাকে কান্ধ পাতি ললেহি । দাৰিদ্ৰ্য-পীড়িতা, বিপদগ্ৰস্ত চম্পাই এই সহায়ৰ আৰু আন কিবা তাৎপৰ্য্য থাকিব পাৰেনে নোৱাৰে প্ৰথমে ভাবিবলৈ অৱসৰকে নাপালে ।

কমলৰ শৰীৰ ভাগি পৰিল । চলন শক্তি দেহত আৰু যেন নাই । লগে লগে চম্পাৰ সংসাৰো অচল হৈ আহিল । চম্পাৰ চাৰিওফালে বিপদ ; যেনিয়েই চাই চম্পাই দেখে অন্ধকাৰ ; ভয়ত চম্পাৰ অন্তৰ কপি উঠে । এনে বিপদত ধনৰ মাক ভগৱান প্ৰেৰিত ৰূপে উপস্থিত হৈ চম্পাৰ সংসাৰৰ সম্ভৱপৰ অনেকখিনি তাৰ কান্ধত তুলি ললেহি । ধনৰ মাকে খাবলৈ দিলে চাউল, পিন্ধিবলৈ দিলে কাপোৰ, খৰচ কৰিবলৈ পইচা । কমলে যেন বুজিলে, ধনৰ মাকৰ ইমান দয়াৰ লক্ষ্য ক'ত ! কিন্তু মুখ মেলি প্ৰতিবাদ কৰি অযাচিত দান ফিৰাই দিবলৈ তাৰ শক্তি আৰু নাছিল । কমলে সকলো দেখিছিল, সকলো বুজিছিল, কিন্তু সহি ব'ল । কমলৰ দেহ যিমানেই ভাগি আহিছিল, ধনৰ মাকৰ স্নেহ যেন সেই ঘৰখনৰ প্ৰতি সিমানেই বাঢ়ি গ'ল । চম্পাৰো যেন সন্দেহ হ'ল । চম্পাৰো যেন বুজিলে,

ধনৰ মাকৰ ইমান কৰুণা কিয়? চম্পাই যেন বুজিলে, এই সহায়, এই বস্তু, এই পইচা ক'ৰপৰা কেনেকৈ আহে। কিন্তু চম্পাই নিজকে ফাঁকি দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, যেন তাই এইবোৰ বিষয়ে একোকে নাজানে।

ছোৱালী দুজনী প্ৰায়ে চাউল বিচাৰি যায়। কেতিয়াবা পায়, কেতিয়াবা ঘূৰি আহে শুদ্ধ হাতে। কিন্তু চম্পাৰ দিন যাব লাগিছে। কেতিয়াবা কান্দিছে, কেতিয়াবা লঘোন দিছে। কিন্তু ইমান দুখৰ মাজতো অশান্তিৰ আৰু এটা নতুন কাৰণ সৃষ্টি হৈ চম্পাক দিনে ৰাতিয়ে দহিবলৈ ধৰিলে। আজিকালি চম্পাই প্ৰায় শুনিব লাগে ধনৰ মাকৰ নানা নিৰ্লজ্জ প্ৰস্তাৱ, কোনোবা মাধোৱাৰীৰ ধনৰ হিচাব, কোনোবা উকিলৰ বদাম্ভতাৰ কথা, কোনোবা হাকিমৰ দয়াৰ কাহিনী, কোনোবা চিপাহীৰ ধনৰ মোনাৰ কথা। চম্পাৰ শুনি ভাল নালাগে। কিন্তু বুজুনিও উপায় নাই। কিজানি ধনৰ মাকে বেয়া পায়। প্ৰথম কিছুদিনলৈ ধনৰ মাকক দেখিলেই চম্পাৰ গাৰ নোম শিয়ঁৰি উঠিছিল। কিন্তু দিন যিমানেই আগুৱাবলৈ ধৰিলে, চম্পাও যেন সিমানেই অভ্যস্ত হৈ আহিবলৈ ধৰিলে।

কমলে প্ৰথম কিছুদিনলৈ চম্পাৰ মুখৰ পৰা এনেবোৰ কথা শুনি সহিবলৈ টান পাইছিল। এদিন ধনৰ মাকক মুখৰ আগতে বহুত টান কথা কৈ, কমলৰ ঘৰলৈ অহা বন্ধ কৰি দিলে। ওচৰৰ চুবুৰীয়াৰ মাজত বু-বু, বা-বা লাগিল। ধনৰ মাকেও চম্পাৰ ঘৰলৈ অহা একেবাৰেই বন্ধ কৰি দিলে। কিন্তু এসপ্তাহ পাৰ হলকি নহল, এদিন চম্পা নিজেই গৈ ধনৰ মাকৰ ভৰি দুখনত ধৰি কমলৰ হৈ ক্ষমা মাগিলে। হিতোপদেশৰ চলেৰে ধনৰ মাকে সেইদিনা চম্পাক বহুত কটু কথা শুনালে।

*

*

*

চম্পাৰ সেই ঠাইডোখৰ আৰু ভাল নলগা হৈ আহিল। তাইৰ দাৰিদ্ৰ্যৰ সুবিধা বিচাৰি ধনৰ মাকৰ উৎপাত নকৰি যেন বাঢ়িছে

গ'ল। কিন্তু সেই ঠাই ডোখৰ এৰি তাই যায়েই বা ক'লৈ ? সদায় ভাৱে, ধনৰ মাকৰ লগত সম্বন্ধ ছিটি পেলাব, কিন্তু সম্বন্ধ আৰু ছিটিব নোৱাৰিলে।

ছমাহ গ'ল। চম্পাৰ ধৈৰ্য্যও যেন কমি আহিল। দাৰিদ্ৰ্য্য ঠেলি আৰু কিমান আগুৱাব ! ধনৰ মাকেও যেন আগৰ দৰে আজি কালি আৰু আগ্ৰহ নকৰে। চম্পাৰ ঘৰত, চম্পাৰ হাতত ধনৰ কামে পাঠোৱা কিমান আলহীয়ে যে অপমান পালে। চম্পাৰ ভয় হ'ল। আত্মবক্ষা কৰি থকা তাইৰ পক্ষে যেন আৰু সম্ভৱ নহব। দিনে বাতিয়ে তাই বিচাৰিলে আত্মবক্ষাৰ উপায়।

আজিলৈকে এই আঠবছৰৰ ভিতৰত চম্পাই ওচৰৰ কোনো ডাঙৰ মানুহৰ ঘৰতেই ভৰি দিয়াগৈ নাই। কাৰণ তাই বুজে, ডাঙৰৰ সমাজত ডাইভাৰৰ ঘৈণীয়েকৰ কাৰণে ঠাই নাই। কমলৰ অসুখৰ পিছত ওচৰৰে বৰুৱানীয়ে চম্পাক ধনৰ হতুৱাই কেবাদিনো মাতি পঠিয়াইছিল, কিন্তু তাই নগ'ল। ধনৰ মাকে প্ৰায়েই লগ ধৰেহি চম্পাই দেখুৱাই নানা আশ্বাসোৱাহ। কিন্তু সংসাৰ যিমানেই অচল হৈ অহিবলৈ ধৰিলে, তাইৰ মনৰ দৃঢ়তাও যেন সিমানেই কমি গ'ল। তাইৰ অন্তৰে বিচাৰিলে অকণমান পুতৌ, একেবাৰ স্নেহৰ মাত, অলপমান দয়া।

কেতিয়াবা মনৰ দুৰ্বলতাত বৰুৱানীৰ আশ্ৰয় বিচাৰি তেওঁৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ কথা ভাবিলেই প্ৰথমে মনৰ মাজত দেখা দিয়েহি, বৰুৱানীৰ বৰ ল'ৰা বৰবোপাৰ কথাই, বৰবোপাৰ বিষয়ে ধনৰ মাকে কোৱা নানা কথাবোৰ। চম্পাৰ উৎসাহ যেন কমি আহে।

ইয়াৰ মাজতে গ'ল কেবাসাজো লঘোন। ছোৱালী দুজনীৰ বিননিত চম্পাৰ বুকু ফাটি যায়। ইহঁতৰ হাতত দিবলৈ হাতত যে একোৱেই নাই। সিহঁতৰ কান্দোন তলপেলাই ঘৰৰ আগেদি কোনোবাই চিঞৰি যায়, “লাগে কটি-বিস্কুট, লাগে মুড়ি” ; চম্পাৰ কাণত পৰে। চম্পাৰ ইচ্ছা হয় সকলো লাজ-অপমান দলিয়াই

পেলাই, আলিলৈ ওলাইগৈ ; সিহঁতৰ পৰা খুজি আনে এখন বিস্কুট, এমুঠি মুড়ি। কিন্তু চম্পা আলিলৈ আহিব নোৱাৰিলে। চাওঁতে চাওঁতেই সিহঁতৰ চিঞৰ চম্পাৰ কাণৰ পৰা বহুদূৰ আঁতৰি যায়।

অনিচ্ছাবে হলেও সকলো সঙ্কোচ, সকলো দ্বিধা দলিয়াই পেলাই, এদিন ধনৰ মাকৰ লগত চম্পা বৰুৱানীৰ ঘৰলৈ আহিল। প্ৰথমে চম্পাৰ দেহ-মন যেন আগবাঢ়ি যাব নুখুজিলে। অন্তৰত কিবা এটা ভয় ভাব লৈ চম্পা ধনৰ মাকৰ পাছে পাছে বৰুৱাৰঘৰৰ দুৰ্জয় “গেট”-খন পাৰ হৈ আহিল। এনেতে চম্পাৰ কাণত পৰিল—“বাইটি ক’লৈ আহিলি ?” মাতৰ লগে লগে মূৰ দাঙি চাই চম্পাই দেখিলে এজন স্ত্ৰী, শকত-আৱত ; ধুনীয়া ডেকাই ছিগাৰেট ছপি ছপি বৰুৱাৰ বঙলাৰ আগফালৰ বাবন্দাত থিয় দি আছে। ডেকাজনক দেখিয়েই চম্পাই অনুমান কৰিলে কোন। লাজে যেন চম্পাক আগুৰি ধৰিলেহি। ধনৰ মাকে প্ৰত্যুত্তৰ দিলে, “আপোনালোকক চাবলৈকে আহিলো বৰবোপা ! এইজনী চম্পা, তাকৈ লৈ আহিছো।” চম্পাই যেন মৰি যাবলৈ বিচাৰিলে। ধনৰ মাকে তাইৰ কথা কিয় কলে ? কিন্তু পিছ মুহূৰ্ততেই চম্পাই যেন আঁওবাবলৈ ধৰিলে, “বৰবোপা, বৰবোপা—এইয়াই বৰবোপা, বৰুৱাৰ আদৰৰ বৰবোপা।” চম্পাই বৰবোপাক আজি প্ৰথম ভালকৈ দেখিলে। চম্পাৰ বুকুৰ পৰা হঠাতে এটা যেন গধুৰ বোজা যেন আঁতৰি গ’ল ; ধনৰ মাকৰ মুখত বৰবোপাৰ কথা শুনি শুনি চম্পাৰ অন্তৰত ওপজা ঘৃণাভাৱ যেন হঠাতেই বলতখিনি কমি গ’ল।

বৰবোপাক দেখিলেই অন্তৰত যেন ভাল পাবলৈ এটা হাবিয়াস আপোনা-আপুনিয়েই উদয় হ’ব খোজে।

বৰুৱানীৰ ঘৰৰ পৰা সেইদিনা উভতি যাওঁতে গোটেই বাটছোৱা চম্পাই কেৱল ভাবি গৈছিল—ডাঙৰ নাহুহৰ ডাঙৰ কথা, কেনে সুন্দৰ ব্যৱহাৰ। সেইদিনা বৰুৱানীয়ে চম্পাক দুখনা পইচা দিলে, তাইৰ দুখত বেজাৰ কৰিলে। ঘৰলৈ আহি কেবাদিনলৈকে চম্পাই

বকরানীৰ কথাকে কলে। বকরানীৰ প্ৰশংসা যেন শেষেই নহ'ব।

ইয়াৰ পিছৰ বাৰ বকরানীৰ ঘৰলৈ চম্পা অকলেই গ'ল। বকরানীয়ে এইবোৰো আগ্ৰহ কৰিলে; ভাল বেয়া বহুত কথা শুনিলে। সেই দিনাও বকরানীয়ে দিলে কিছু চাউল, কেইঅনামান গইচা।

*

*

*

ঘনিষ্ঠতা বাঢ়ি আহিল। চম্পাই বকরানীৰ ঘৰত এখন কাপোৰ লগালে। বকরানীয়ে কাপোৰ বোৱা বেচ দিব। চম্পা সদায় ছুপৰীয়া যায়, গধূলি আহে। বৰবোপাৰ লগত প্ৰায় সদায় দেখা হয়; প্ৰায়ে চকুৱে চকুৱে পৰে। আজি-কালি বৰবোপাক দেখিলে আগৰ দৰে যেন অন্তৰত ভয় ভাৱ নোপজে। লাজো আগৰ দৰে আক নালাগে। কেতিয়াবা চকুৱে চকুৱে পাৰিলেই ওৰণিখন টানি চম্পা গুচি যায়। চম্পাই অনুমান কৰিলে, বৰবোপাই যেন সদায় চম্পাৰ লগত কথা পাতিবলৈ সুবিধা বিচাৰি ফুৰে। কিন্তু চম্পাই সুবিধা নিদি সদায় বৰবোপাক এৰাই ফুৰিবলৈকে যত্ন কৰিছিল।

বকরানীৰ স্নেহ-যত্নত চম্পাই দেখিলে অকণমান আশা, আত্ম-বক্ষাৰ অকণমান উপায়। পোন্ধৰ দিন গ'ল। এদিন বকরানীয়ে চম্পাৰ আগত চম্পাৰ ডাঙৰ ছোৱালীজনী থোৱাৰ প্ৰস্তাৱ কৰিলে। চম্পা এনে প্ৰশ্নৰ কাৰণে মুঠেই প্ৰস্তুত নাছিল। তৎক্ষণাত্ কোনো উত্তৰ দিয়া চম্পাৰ পক্ষে সম্ভৱ হৈ নুঠিল। চম্পা কিছুপৰ মনে মনে ৰ'ল। চম্পাৰ এই নিস্তদ্ধতা বকরানীৰ ভাল নালাগিল। শুনিলে—
“মনে মনে ৰ'লি দেখোন চম্পা ?”

বকরানীক কি উত্তৰ দিব, একো ঠিক কৰিব নোৱাৰি চম্পা আকৌ কিছুপৰ ৰ'ল। তাৰ পিছত উত্তৰ দিলে, “আপোনালোকৰ ঘৰত ছোৱালীজনী থবলৈ মোৰনো কি আপত্তি হ'ব পাৰে আই। তাই ইয়াত স্বৰগত থকা দি থাকিব। পিছে তাইক ইয়াত থ'লে মোৰহে হাত ছিগিব। ইফালে সিফালে পঠিয়াবলৈকো ঘৰত আন

মানুহ এটাও নাই।”

কেইদিন মান গ’ল। ইয়াৰ মাজতে বৰুৱানীয়ে চম্পাক আক
এদিন প্ৰশ্ন কৰিলে—“চম্পা ছোৱালীজনী থোৱাৰ কি কৰিলি?”

চম্পা যেন বিপদত পৰিল। বৰুৱানীক কি উত্তৰ দিয়ে? উত্তৰ
নিদিলেও যে নহ’ব। অগত্যা তাই উত্তৰ দিলে, “কথাটো মোৰ
মনত আছে আই। পিছে দেউতাককহে মই একো সোধা নাই।
আজি বাক সুধিমগৈ।”

চম্পাৰ উত্তৰটো বৰুৱানীৰ ভাল নালাগিল। তাই যেন তেওঁৰ
কথাটোত কোনো মূল্যই নিদিলে। বৰুৱানীৰ খং উঠিল; কিন্তু
প্ৰকাশ নকৰিলে।

* * * *

হঠাৎ সেই ৰাতিৰ পৰা কমলৰ বেমাৰ বেছিকৈ উক দিলে।
চম্পা ঋন্তেকৰ কাৰণেও আঁতৰি আহিব নোৱাৰা হ’ল। ডাঙৰ
আন কোনো মানুহ আক ঘৰত নাই। চম্পাৰ উল্লাহ
ল’বলৈকে যেন সময় নোহোৱা হ’ল। কমলক এৰি তাই বৰুৱানীৰ
ঘৰলৈ চাৰিদিন আহিব নোৱাৰিলে। পাঁচ দিনৰ দিনা কমলৰ
অলপ ভাল হোৱা যেন দেখি চম্পা আবেলি পৰত বৰুৱানীৰ ঘৰলৈ
আহি বৰুৱানীৰ ঘৰৰ ভিতৰত সোমাইছেহে মাথোন এনেতে চম্পাৰ
কাণত পৰিলহি—“তই মোৰ ঘৰৰ পৰা এতিয়াই ওলা, বৰ মানুহৰ
জী! আজি চাৰি দিনে কৰবাত জীয়েকক থ’ব লাগে বুলিয়েই মোৰ
ঘৰকে এৰিলি। ওলা, ওলা....”

চম্পাই বিচুৰ্তি খালে। এনে অভাৱনীয় ঘটনাৰ কাৰণে তাই
একেবাৰেই প্ৰস্তুত নাছিল। বৰুৱানীৰ প্ৰথম ছন্দাৰত চম্পাৰ বুকু
কঁপি গ’ল। বৰুৱানীৰ ইমান খঙৰ কাৰণ কি হ’ব পাৰে, একো
অনুমান কৰিব নোৱাৰি ভয়ত তাই কঁপিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু
মুহূৰ্ত্ততে বৰুৱানীৰ খঙৰ কাৰণটো বুজি চম্পাৰ ভয় পাতলিল, কিন্তু
কঁপনি নকমিল। বৰুৱানীৰ মূৰ্ত্তি দেখি তেতিয়াই উত্তৰ দিবলৈ

তাইৰ সাহ নহ'ল যদিও বৰুৱানীৰ অশ্রুয় ক্ৰোধৰ কাৰণ সংশোধন নকৰাকৈ ওলাই যাবলৈকো চম্পাৰ ইচ্ছা নহ'ল। তাই থিয় হৈয়ে ব'ল। চম্পাক থিয় হৈ থকা দেখি বৰুৱানীৰ খং বেছি হ'ল—“নগলিনে হাৰামজাদী...।”

চম্পাই মুখ মেলিলে—“আই ঘৰত অশ্লুথ হ'লেনো....” “মনে মনে থাক। তোক বাহিৰ হ'বলৈ কৈছো নহয়, হবি নে নহৰ?” বৰুৱানীয়ে খেদি গ'ল।

চম্পাই বুজিলে, ইয়াত ববলৈ গ'লেই অপমান। উভতি লাহে লাহে তাই ঘৰলৈ খোজ ল'লে। কোন আহিছে তাই যেন ক'ব নৌৱাৰে। চম্পাৰ চকু ছুটা পুৰিবলৈ ধৰিলে। অদমা ক্ৰোধ সংকৰণ কবি গোটেই বাটছোৱা চকুপানী টুকি টুকি তাই ঘৰ পালেহি। নিজৰ জীৱনটোৰ ওপৰত ধিকাৰ উপজিল। আত্মহত্যা কৰিবৰ মন গ'ল। কিন্তু ঘৰ সোমায়ৈই দেখিলে, অলপ আগতে কাহ উঠি কমল থব লাগি কুঁজা হৈ গাৰুটোত কপালখন দি তললৈ মূৰ কৰি পৰি আছে। ডাঙৰ ছোৱালীজনী বিমোৰত পৰি ওচৰতে থিয় দি চাই আছে। চম্পাক ভিতৰত দেখিয়েই সৰু ছোৱালীজনীয়ে চিঞৰি উঠিল, “মাই আজি খাবলৈ নিদিয়নে কি? ভোক লাগিছে অই।”

ছুখে-বেজাৰে জৰ্জৰিত চম্পাৰ হঠাৎ যেন মতিচ্ছন্ন হ'ল, “মাৰৰ মূৰটোকে খা” বুলি কৈ চম্পাই ছোৱালীজনীক এটা চৰ মাৰি দিলে। চৰটোৰ শব্দত ওচৰতে পৰি থকা কমল চকু খাই উঠিল। গাৰুৰ পৰা মূৰটো তুলি সেহাই সেহাই ক'লে, “ছোৱালীজনীক খোৱানে?”

চম্পাই প্ৰত্যুত্তৰ নিদিলে। অপমানৰ গ্লানি অস্তবৰ পৰা নো মাৰ যাওঁতেই চকুত পৰিলহি, আসন্ন বৈধৱ্যৰ নিদাৰুণ দৃশ্য ক্ষুধাকাতৰ সন্তানৰ হৃদয় বিদাৰক কাকূতি। চম্পা থিৰেৰে ৰয় কেনেকৈ? তাই আক থিয় হৈ থাকিব নোৱাৰিলে। আঁচলেৰে মুখখন ঢাকি মাটিত বহি জ্বক জ্বক কৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে।

মাকৰ ইমান দুখৰ কাৰণ বুজিব নোৱাৰিয়েই বোধ হয়, ছোৱালী দুজনীয়েও মাকৰ লগতে কান্দি উঠিল। মুহূৰ্ত্ততে ঘৰখনত হুৱাহুৱা লাগি পৰিল। কমলো ধৈৰ্য্যৰে ৰব নোৱাৰিলে—হুচকু বুৰাই চকুলোৰ ধাৰ নিছিগা হ’ল।

বেমাৰী থকা ঘৰত হঠাৎ হোৱা কান্দোনৰ আন অৰ্থ আৰু কি হ’ব পাৰে? ওচৰতে থকা ধনৰ মাক উধাতু খাই লৰি আহিল। কাকো মাত নলগোৱাকৈয়ে ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। কিন্তু ভিতৰ পাইয়েই আচৰিত হ’ল। কমল এতিয়াও সজীৱ, বঁহি আছে। কিন্তু চকুত চকুলোৰ ধাৰ। মাটিত বহি আঁচলেৰে মুখ ঢাকি চম্পাই কান্দিব লাগিছে। ছোৱালী দুজনীয়ে ধনৰ মাকক দেখিয়েই কান্দোন বন্ধ কৰি দিলে। ধনৰ মাকে বুজিলে, ইমান কান্দোনৰ অৰ্থ আন কিবাতো।

“তহঁতৰ কি হ’ল, ইমান কান্দিছ কিয়?” বুলি কৈয়ে ধনৰ মাক চম্পাৰ ওচৰতে মাটিত বহিল। চম্পাৰ গালে-মুখে হাত ফুৰাই নানা প্ৰবোধ দি ধনৰ মাকে চম্পাৰ ইমান দুখৰ কাৰণটোনো কি; বাৰে বাৰে শুধিবলৈ ধৰিলে। ধনৰ মাকৰ প্ৰশ্ন যিমানেই বেছি হ’বলৈ ধৰিলে সিমানেই যেন চম্পাক শোকে খুন্দা মাৰি ধৰিলেহি, সিমানেই যেন শোক নকমি বেছিহে হ’ল। ধনৰ মাকে চম্পাৰ মুখৰ পৰা কোনো কথাৰেই উলিয়াব নোৱাৰিলে। চম্পাৰ এই নিকন্তৰ অৱস্থা দেখি ধনৰ মাকৰ সন্দেহ হ’ল—কিবা গুৰুতৰ কথা চম্পাই লুকাইছে। ধনৰ মাকৰ খং উঠিল। বহাৰ পৰা থিয় হৈ ক’লে, “এইবোৰৰ কাৰণেই তহঁতৰ লগত সন্মুখ ৰাখিব নোখোজোঁ।” ধনৰ মাক গুচি আহিল।

চম্পাৰ ইমান বেজাৰৰ কি কাৰণ বুজিব নোৱাৰি কমল নিজেও খুব আচৰিত হৈছিল। কিন্তু চম্পাৰ মুখৰ পৰা যেতিয়া আচল কাৰণটো শুনিলে, কমলৰ কমি যোৱা শোকটো যেন আকৌ দুগুণে উখলি উঠিল। “চম্পা! কাক দোষ দিম, সকলো ভাগা, ডাঙৰ

মানুষৰ লগত আমি কেনেকৈ ভালে থাকিম ; আমি জোৰৰ নে ফেৰৰ ?”

সেই দিনাই গধূলি চম্পা ধনৰ মাকৰ ওচৰলৈ গ’ল। ধনৰ মাকৰ খং তেতিয়াও মাৰ যোৱা নাছিল। চম্পাৰ মাত শুনিয়েই উত্তৰ দিলে, “এতিয়া আহিছ কি কৰিবলৈ ? কিবা লাগে হ’বলা ?”

চম্পাৰ যেন বুকুখন ফাটি গ’ল। উপায় নাই। চম্পাই সহি ব’ল। তাৰ পিছত নিজে উপযাচিয়েই সেইদিনাৰ আবেলিৰ গোটেই ঘটনাটো বিবৰি ক’লে। ধনৰ মাকে সকলো শুনি গ’ল ; চম্পাই শেষ নকৰালৈকে কোনো প্ৰশ্নও নকৰিলে। চম্পাই সকলো কৈ শেষ কৰাৰ পিছত শুধিলে—“বৰুৱানী আয়ে এনে ব্যৱহাৰ কৰিলেনে ? কমলৰ অন্থ মই নিজেই দেখোন জানো। বৰুৱানী আয়ে কিয় বিশ্বাস নকৰিলে ? বাক বৰবোপা ঘৰত আছিলনে নাই ? তেওঁ ওলাই নাছিল নে ?”

বৰবোপা, বৰবোপা !—চম্পাৰ অন্তৰে যেন চিঞৰি উঠিল। বৰবোপাৰ নামত চম্পাৰ অনেকখিনি দুখ হঠাতে কমি গ’ল। কিন্তু চম্পাই ধনৰ মাকৰ প্ৰশ্নৰ কোনো উত্তৰকে নিদিলে। ধনৰ মাকো চম্পাৰ উত্তৰৰ কাৰণে ব্যগ্ৰ হোৱা নাছিল। ধনৰ মাকেই আকৌ ক’লে, “বৰবোপাই চাগৈ আজি বৰ কষ্ট পাইছে দেহি। তোলৈ সঁচাকৈয়ে তেওঁৰ বৰ মৰম.....।”

চম্পাই লাজত তললৈ মূৰ কৰিলে। ধনৰ মাকে আকৌ ক’লে, “মই এই কথাৰ অনুসন্ধান কৰিম। বৰবোপাৰ তালৈ মই এতিয়াই যাম।”

* * * *

কমল আৰু চম্পা তেতিয়াও শোৱা নাই। চিমিক ডামাককৈ জলি থকা চাকিটোৰ পোহৰত কমল আৰু চম্পা দুয়ো বহি কথা পাতি আছে। হঠাৎ এবাৰ ধনৰ মাকৰ মাতটো কাণত পৰিলহি। চম্পাই অনুমান কৰিলে, লগত যেন আৰু কোনোবা আছে।

চম্পাৰ বুকুখন ঢপঢপাই উঠিল। কাণত পৰিলহি “চম্পা, অ’ চম্পা !
শুনিনেকি ?”

ছোৱাৰখন ঠেলি ধনৰ মাক সোমাই আহিল। এই ৰাতি ধনৰ
মাক ! হঠাৎ চম্পাৰ মুখখন বিবৰ্ণ পৰি গ’ল। চম্পাই সন্মুখত
দেখিলে কিবা বিপদ !

ভিতৰত সোমোৱাৰ লগে লগেই ধনৰ মাকে ক’লে, “আহক
বৰবোপা ; ভিতৰলৈ আহক।”

ধনৰ মাকৰ মুখত বৰবোপাৰ নামটো শুনিয়েই কমলৰ চকু পৰিল
চম্পাৰ ওপৰত। দেখিলে, চম্পাৰ গূৰটো যেন আপোনা আপুনিয়েই
তললৈ দোঁখাই গ’ল। কমল নিজেও খুব আচৰিত হ’ল।
বৰবোপা ইয়াত কিয় ? কমলে নিজৰ কাণতখনকে বিশ্বাস কৰিব
নুখুজিলে। কিন্তু পিছমুহূৰ্ত্তেতেই কমলে দেখিলে, বৰবোপা ভিতৰলৈ
সোমাই আহিছে। আন সময়ত হোৱা হ’লে কমলৰ কিজানি খং
উঠিলহেঁতেন ; কিন্তু আজি যেন কমল এই সকলোৰে ওপৰত।
আজি যেন কোনো সাধাৰণ সামাজিক বন্ধনৰ মাজত কমল আক
নাই।

বৰবোপাক ঘৰৰ ভিতৰত দেখিয়েই চম্পা সাউৎকৰে সিখোঁটালী-
লৈ গ’ল। লাজত চম্পা যেন মৰি যাব খুজিলে। ধনৰ মাকে
কি কামটো কৰিলে ? বৰবোপাক এই ৰাতি কিয় লৈ আহিল ?
কিন্তু কোনো সাৰি-শব্দ নকৰাকৈ চম্পা মনে মনে বহি ব’ল।

“বৰবোপা বহক,” ধনৰ মাকে ভঙা গুঢ়া এটা আগবঢ়াই দিলে।
তাৰ পিছত আৰম্ভ কৰিলে—এইয়া বৰবোপা নিজেই ওলাইছেহি।
বৰুৱানী আইৰ কথাত ইমান যে বেজাৰ পাইছে, কৰলৈ আক বাকী
নাই। অথনি মোক মতাই নিয়াই ক’লে—বাই চম্পাৰ কাৰণে
মই বৰ বেজাৰ পাইছোঁ। মই জীয়াই থাকোঁ মানে চম্পাক আক
লোকৰ ঘৰলৈ যাবলৈ নিদিম।” মই ক’লো, বোলো “বোপা,
সিহঁতে মোক বিশ্বাস নকৰে, নিজেই ব’লক। বোপা নাহেই, মইহে

বহুত কৈ মাতি আনিছে।”

বৰবোপা বেবলৈ চাই মনে মনে বহি ব'ল কমলেও শুনি গ'ল। ভিতৰত বহি লাজত চম্পা যেন মাটিৰ লগতে মিলি যাব খুজিছিল। ধনৰ মাকে কৈ গ'ল—“বোপাৰ সি কথা সেই কাম। মই তহঁতৰ লগত তেওঁক চিনাকি কৰিহে দিলোঁ। বোপা মই এতিয়া যাওঁ, আপুনি অলপ পৰ বহক।” ধনৰ মাক যাবলৈ ওলাল।

নতুন ঠাই, বৰবোপাই কিছু আচলুৱা পাইছিল। ধনৰ মাক যাবলৈ ওলোৱাত ক'লে—“বাই বহচোন, কলৈনো যাব ?”

“মোৰ লগত আৰু কথা নাই বোপা। চম্পা বোপাক তামোল পাণ কি আছে দেহি। বোপা বহক।” ধনৰ মাক ওলাই আহিল। ইমান পৰ কমল নিজীৱৰ দৰে বহি আছিল। কমলে যেন ঠিক বুজিব নোৱাৰিলে, কমল টোপনিত নে জাগ্ৰত আৱস্থাত। বৰবোপাক দেখি কমল অকল আচৰিতেই হোৱা নাছিল, সি এইটোও বুজিছিল। বৰবোপাৰ এইকণ কাৰুণ্যৰ আচল লক্ষ্য কেনি। কিন্তু উপায় নাই। বৰবোপাৰ উপস্থিতি কমলে নিবৰে সহি ব'ল—মুখমেৰি প্ৰতিবাদ কৰিব নোৱাৰিলে।

কমলে বুজিলে, কমলৰ সন্মুখত জটিল সমস্যা উপস্থিত। ইয়াৰ ব্যৱস্থা কমলে অকলেই কৰিব লাগিব। কিন্তু কি কৰিব লাগিব, ভাবি অন্ত কৰিব নোৱাৰি কমল মনে মনেই ব'ল। ধনৰ মাক যোৱাৰ পিছতো শ্ৰান্ত অতিথিক যে শুশ্ৰূষা কৰিব লাগে, কমলে পাহৰি বাহিৰ হৈ গ'ল, “পিছে বোপানো ক'লৈ আহিল ?”

ওচৰতে ইমান পৰ তললৈ মূৰ কৰি বৰবোপা মূঢ়াটোত বহি আছিল। কমলৰ মাতত যেন টোপনিৰ পৰাহে সাৰ পালে। লৰালৰিকৈ জেপত হাত ভৰালে। কমলৰ কাণত পৰিল টকাৰ ঝগঝগনি। কমলে তৎক্ষণাত্ বুজিলে, বৰবোপাই কমলক দিবলৈকে টকা আনিছে। কিন্তু এই টকা লোৱা উচিত হবনে নহয়, কমলে সিদ্ধান্ত কৰি উঠাৰ আগতেই বৰবোপাই কমলৰ হাতত কিবা এটা

গুজি দিলেহি। কমলে গম পালে বৰবোপাই টকা কেইটামান কমলৰ হাতত দিছে। কমলে হাতত পৰা টকা কেইটা দলিয়াই পেলাব নোৱাৰিলে; নালাগে বুলি কবলৈকো শব্দ বিচাৰি নাপালে। বৰবোপা আকৌ মৃঢ়াত বহিলহি। কাৰো মুখত কোনো কথা নাই; যেন কিবা গুৰুতৰ সমস্যা সমাধান কৰিব নোৱাৰিয়েই নিজ নিজ ভাবত চিন্তামগ্ন।

এইদৰেই কিছুপৰ গ'ল। তাৰ পিছতেই আবস্ত কৰিলে কমলেই—“বোপা ঈশ্বৰে মাৰি নিয়া হ'লেই ভাল আছিল, কষ্ট আৰু কিমান সহিম?” কমলে আৰু বেছি ক'ব নোৱাৰিলে, শোকত যেন কণ্ঠ ৰোধ হৈ আহিল।

মৃঢ়াত বহি বোপাই শুনি গ'ল, কোনো উত্তৰকে নিদিলে।

ৰাতি বাৰটা বাজি গ'ল। চাৰিওফালে মানুহ শুই নিঃশব্দ হৈ দিলে। মাজে মাজে দূৰৈত ছুই এটা কুকুৰত ডুকনিৰ বাহিৰে আৰু কাৰো সাৰি-শব্দ নাই। সেই ভঙা ঘৰটোৰ ভিতৰত বৰবোপা মৃঢ়াত, কমল বিচিনাত। কাৰো মুখত কথা নাই। কথা যেন শেষ হৈ গ'ল। কি কথা পাতিব; কোনেও যেন বিচাৰি পোৱা নাই। কিন্তু এই অনিশ্চিত নিস্তৰ্দ্ধতা সহি থকাও যে টান। শেষত কমলেই এই নিস্তৰ্দ্ধতা ভাঙি মাত দিলে—“চাঙ হেৰা, বৰবোপা বহুতপৰ বহি বল। তামোল এখনকৈ আনচোন।”

আকৌ সেই নিস্তৰ্দ্ধতা। তামোল আৰু নাছিল। তামোল কটাৰ শব্দও কাণত নপৰিলহি। কমলৰ যেন এইদৰে বহি থাকি ভাল নালাগিল। তামোল আনিবলৈ অগত্যা বিচনা এৰি কমল নিজেই সিংহাটালীত সোমালগৈ।

কমলৰ চকুত পৰিল, আঁঠু ছটাত মূৰটো থৈ তললৈ মূৰ কৰি চম্পা বিচিনাত বহি আছে। কমলে বুজিব নোৱাৰিলে, এইদৰে টোপনিয়াইছেন নাই বহি আছে। কমলে লাহেকৈ মাত দিলে—“হেৰা।”

মুঠটো দাঙি চম্পাই কমললৈ চালে। কমলৰ চকুত পৰিল। সেই শেতা মুখখনত ডাঙৰ ডাঙৰ চকুৰোৰ যেন তিৰবিৰব লাগিছে। চুলিৰোৰ আউল-বাউল হৈ মুখখনৰ ইফালে সিফালে পৰি আছে। মুহূৰ্ত্ততে কমলৰ মনত খেলাই গ'ল, কেনে সুন্দৰ, কেনে সৰল !

লাহে লাহে কমল চম্পাৰ ওচৰলৈ আহি তাইৰ হাত দুখনত ধৰিলেহি—“চম্পা ! বৰবোপা অধনিৰে পৰা বহি আছেহি। মাত এষাধ নিদিলে জানো ভাল হ'ব ?” কমলৰ মুখেদি আৰু কথা যেন বাহিৰ হ'ব মুখজিলে। চকুৰ পতা দুখনো ভিজি গ'ল। চকুত পৰিল ওচৰতে শুই থকা ক্ষীণ, দুৰ্বল ছোৱালী দুজনীলৈ। দুয়োজনী টোপনিত লালকাল। সংসাৰৰ খবৰ সিহঁতে একোকে নাভাঙে। মাক-বাপেকেৰ হিয়াত জ্বলি থকা তুঁহ জুইৰ কিমান পোৰনি সিহঁতে বুজি নাপায়। কমলৰ চিন্তাধাৰাত যেন বেমেজালি ঘটিল। ইহঁতক কোনে প্ৰতিপালন কৰিব ? কাৰ ওচৰলৈ গৈ হাত পাতিব ? দাৰিদ্ৰ্য্য যাত্ৰনা আৰু কিমান সহিব ? চম্পাই উত্তৰ নিদিলে। কমলৰ চকুত নপৰিল, চম্পাৰো দুচকু বুৰাই ধাৰ মিছিগাকৈ পানী ব'বলৈ ধৰিলে। চম্পাই সকলো জৰ্জৰ, সকলো বৃক্ষে ; কিন্তু উপায় ক'ত ? কঠোৰ দাৰিদ্ৰ্য্য ঠেলি চম্পা আৰু কিমান আগুৱাব ? লম্বোন আৰু কিমান খাটিব ? সম্ভাৱন কৰণ ব্ৰন্দন আৰু কিমান সহিব ? চম্পাৰ আছে কোন ? এই বিপদত চম্পাক কোনে আঁকোৱালি ধৰিব ? এলুটি চাউল, এটা পইচা, এখন কাপোৰ ! তাৰ কাৰণেই কত কোটেৰা-জেঙেৰা। মনত পৰিল বকনীয়াৰ নিষ্ঠুৰ অশ্ৰুয় ব্যক্তাবলৈ। হঠাৎ যেন চম্পাক দখ কৰি দিলেহি। এনে অত্যাচাৰ, এনে অশ্ৰায়।

আকৌ কমলে মাত দিলে—“চম্পা, বৰবোপা বহুতপৰ বহিল। বেয়া পাব। আৰু অকলে বহুৱাই নথবা।”

বৰবোপা, বৰবোপা ! চম্পাই যেন নামটো আঙৰাবলৈ ধৰিলে। কিন্তু, চম্পা বহাৰ পৰা আৰু মুঠিল। চম্পাই যেন কিবা এটা

ভাবিলে। আঠৰ ওপৰত মূৰটো ধৈ তাই বহিলেই ব'ল।

কমলৰ যেন অসহ্য হ'ল—“চম্পা, বৰবোণাক জানো একাৰাৰ মাত নিদিলে ভাল হ'ব? তেওঁ নিজে আহি আজি মাত দিছেহি।” কমলৰ কথা শেষ নহলেই, চম্পা বিচনাৰ পৰা নামি আহিল। কমল লাহেকৈ চম্পাৰ বিচনাখনত উঠিলগৈ।

চম্পাৰ খোজ যেন আক আগ নাৰাঢ়ে। চম্পা যায় ক'লৈ? কেথোজমান আহিয়েই চম্পা ব'লহি। বিছনাৰ পৰা সেহাই সেহাই কমলে মাত দিলে—“বৈ আছা কিয়? যোৱা বহুত পলম হ'ল।”

চম্পা আক আগ নাৰাঢ়িল। বাঢ়ে কেনেকৈ? ভৰিয়ে আগুৱাই নাৰায়। কমল বিছনাৰ পৰা নামিল। চম্পাৰ হাত এখনত ধৰি আয় টানি নি চম্পাক আগুৱাই দিলেহি।

কমল আকৌ বিছনাত পৰিলহি। চকু দুটা মুদি বিছনাত ধৰফৰাই ব'ল। অলপ সময়ৰ পিছত কমলে যেন গম পালে সিৰোঁটালীৰ চাকিটো ভুমাই গ'ল। লগে লগেই কমলৰ গোটেই অন্তৰ জুৰি হাঁহাকাৰৰ বোল উঠিল।

কমলে চেপ্টা কৰিলে টোপনি যাবলৈ, কিন্তু টোপনি আক নাইল। আজি কমলৰ কাহটোও বেছি হৈ গ'ল। কাহি কাহি বেচেৰা ধৰ লগে; ভাল হয়; আকৌ কাহ উঠে। কমলে শুনি গ'ল ওচৰৰ জেলখানাৰ কাঁহত এক বাজিল, তুই বাজিল, তিনি বাজিল। এবাৰ যেন কমলৰ চিলমিলকৈ টোপনি আহিল। কিন্তু হঠাৎ যেন কিবা এটা শব্দত চকুখাই কমলৰ টোপনি ভাগি গ'ল। টোপনিৰ খকা-মকাত কমলে মাত দিলে “কোন?” কোনো প্রত্যুত্তৰ নাইল যদিও কমল পিছ মুহূৰ্ততে গম পালে, কোনোবা এটাই আগফালৰ ছুৱাৰখন জোৰেৰে মেলি বাহিৰ হৈ গ'ল।

* * * *

কমল বিচনাতে পৰি ব'ল। টোপনি আক নাইল অন্তৰ

কবিলে, মুখটো পৰম। চকু দুটাও যেন পুৰি আছে। ইকৰাৰ বেৰখনৰ মাজেৰে বাহিৰৰ পোহৰ জিতবত পৰিলহি। দূৰৈত ইফালে সিকালে বতৰ চৰাইৰ মাতত গোটেই জগতখনেই বিনম্ৰীয়া হৈ উঠিল। চম্পাক এবাৰ চাই আহিবলৈ কমলৰ একান্ত ইচ্ছা হ'ল, কিন্তু সি যাব নোৱাৰিলে। কমলৰ যেন লাজ লাগিল। অপৰাধৰ গ্লানিত যেন হিয়া আগি গৈছিল। ওচৰতে শুই থকা ছোৱালী দুজনীৰ দেহ দুটা বিকৃতাকৃতিত বিছনাখনৰ ইফালে সিকালে পৰি আছে। একেলগেই বহুত চিন্তাই আগুৰি ধৰি কমলক বিহ্বল কৰি তুলিলে। কমলৰ পক্ষে বিচনাত পৰি থকা অসম্ভৱ হৈ উঠিল। কিন্তু ওলাই আহি চম্পাক দেখা দিবলৈকো কমলৰ ভাল নালাগিল। অগত্যা কমল বিচনাতেই পৰি ব'ল।

দিনৰ পোহৰ ঘন হৈ আহিল। ৰাতিপুৱাৰ নিস্তক্ৰতা ভেদি বিগিকি বিগিকি কমলৰ কাণত “চাহ, কটি-বিস্কুট।” শব্দৰ লগে লগেই মস্ত মুগ্ধৰ দৰে ধৰ-ফৰাকৈ কমল বিছনাৰ পৰা উঠি বহিল। তাৰ পিছত এখোজ দুখোজকৈ লাহে লাহে বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল।

বাহিৰলৈ আহিয়েই প্ৰথমেই চকুত পৰিল আগফালৰ ছোৱাৰখন তেনেই মেল খাই আছে। ওচৰতে বিছনাখনত চকু দুটা মুদি চম্পা। বাহিৰৰ পৰা অহা পোহৰ চম্পাৰ মুখখনত তেতিয়াও ভালকৈ পৰা নাই। কমলৰ চকুত পৰিল, চম্পাৰ গালত আৰু চকুত পানীৰ চিন। মাজে মাজে চম্পাই যেন একো একোবাৰ উচুপি উঠিছিল। কমলৰ আৰু বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল যে, চম্পাই অলপ আগলৈকে কান্দি আছিল। কমল অহা কথা চম্পাই বোধকৰো ক'ব নোৱাৰে। চম্পা সেই দৰেই পৰি ব'ল। চম্পাৰ মুখলৈ চাই কমল তাতেই থিয় দি ব'ল। কমলৰ গোটেই হিয়া ভাঙি ওলাই আহিল এটা স্তম্ভনিয়া। শোকে কমলক হেঁচা মাৰি ধৰিলেহি। কমলৰ পক্ষে ধিয় হৈ থকা অসম্ভৱ হৈ পৰিল। কমল মাটিত বহিব খুজিলে, ঠিক এনেতে তাৰ কাণত পৰিলহি “চাহ, কটি বিস্কুট।”

কমল আৰু নবহিল। লৰালৰিকৈ ধুতিখনৰ আগত বান্ধি
হোৱা টোপোলাটো মেলি চাই দেখিলে, তাত বান্ধি হোৱা কমলা পাঁচ
টকা। তাৰে টকা এটা হাতত লৈ ঘেগাবৈগিকৈ কমল ঘৰৰ বাহিৰ
হৈ আহিল।*

স্মৃতিৰ জোৱাৰ

কেতেকীৰ মনত পৰে পুৰণি কথাবোৰ। কোমল বয়সৰ স্মৃতি, সেই কাৰণেই সাঁচবোৰ গভীৰ। সহজে মাৰ যাব নোখোজে। অনন্তৰ কথা মনত পৰে। ঘোঁৰনৰ ছয়ায় এটা সপোন। প্ৰাণৰ এটি আবেগ। কিন্তু সপোন ভাগি গ'ল। বাস্তৱৰ বজ্জমূষ্টিৰ প্ৰহাবত সপোন হৈ উঠিল অবাস্তৱ। মাত্ৰ জ্বলি ব'ল স্মৃতিৰ অনিৰ্বাপিত অগ্নিশিখা। চেষ্টা কৰে অতীতক পাহৰি যাবলৈ। কিন্তু পাহৰে কেনেকৈ? সৰুকালৰ কথাবোৰ মনত পৰে।

সাধন, ধামেশ্বৰ, ফেচেউৰ মাক, সন্নাগৰ আৰু তাৰ বৈণীয়েক বাঙালী। হৰ্ষ-বিষাদৰ একোটা একোটা স্মৃতি। সিহঁত নাই, কিন্তু আছে সিহঁতৰ স্মৃতি স্মৃতি।

কেতেকীৰ মনত পৰে তাই সৰু হৈ আৰু থকা নাই। তাইৰ স্বামী আছে, সন্তানৰ তাই মাক। সুখ-দুখৰ ভাগ ল'বলৈ আছে এখন সমাজ। চাৰিওফালে পৰিবৰ্তন। তাই অনুভৱ কৰে তাইবো পৰিবৰ্তন ঘটাইছে। তাই বুজে তাইৰ বয়স বাঢ়ি গৈছিল। মনলৈ আছে এই মানুহবোৰৰ দৰে তায়ো নাইকিয়া হ'ব। অন্তৰৰ অতৃপ্ত কামনা বাসনা অপূৰ্ণ হৈয়ে ব'ল। গাওঁখন, মানুহবোৰ, ঘৰৰ আগৰ পথাৰ-খন এৰি থৈ যোৱাৰ কথা ভাবিলে তাইৰ দুখ লাগে। কত স্মৃতি, কত সপোন, কত সুখ-দুখৰ কল্পনা।

আজি বহুতেই নাই, কিন্তু গাওঁখন আছে। ভাগ্যাহৰণী বহুতেই গাওঁখন এৰি থৈ গ'ল দেশে বিদেশে। ঘূৰি হয়তো আক নাই। অনন্তও নাই। গাওঁখনৰ কাষেদি বৈ যোৱা নদীখনৰ সোত বন্ধ হোৱা নাই। আজিও বৈ আছে, মহাসাগৰলৈ। কিন্তু কেতেকীয়ে ভাবে

আগৰ সেই সোঁত আক যেন নাই। গছ গজিছে, মৰিছে, আকো গজিছে। ইকৰা, খাগৰি, নল, কঁহুৱা, বিৰিঙা।

পুৰণিয়ে ঠাই এৰি দিছে নতুনক। প্ৰকৃতিৰ স্বাভাৱিক এটা গতি। সকলোৰে ৰূপান্তৰ ঘটে, তাইবোৰ ঘটিছে। যৌৱনৰ উদ্গাদনা নাই, কিন্তু উদ্ভাপ আছে। এসময়ত ডেকা ল'ৰাৰ চকু খিৰ কৰিব পৰা ৰূপৰাশিত ফুটি উঠিছে প্ৰৌঢ়ৰ অভিশাপ। অতীতৰ পৰা তাই যেন বিচ্ছিন্ন হৈ গ'ল। অতৃপ্ত বৰ্ত্তমান উদ্বিগ্ন হৈ বৈ আছে অতীতৰ মধুৰ স্মৃতিত গঢ়ি উঠা ভৱিষ্যতলৈ অপেক্ষা কৰি। স্বত্ব আছে যাব। বসন্ত, বৰ্ষা, শৰৎ, হেমন্ত, গ্ৰীষ্ম। এদিন চিৰ বাহিত ভৱিষ্যৎ থিয় হ'বহি বৰ্ত্তমানৰ ৰূপ লৈ। তাৰ পিছত লয় পাব অতীতত। থৈ যাব সুখ-দুখৰ স্মৃতি। কালৰ অনন্ত স্ৰোত অবিজ্ঞানত ধাবাত বৈ ব'ব অনন্তৰ উদ্দেশ্যে।

দয়্যাবাম মেধি আজি নাই। কিন্তু চাৰিওফালে স্মৃতি। অনন্তৰ দৰেই পিতাক মেধিৰ কথা কেতেকীৰ মনত পৰে। কেতিয়াবা চকু ছুটা চলচলীয়া হৈ উঠে। পিতাকৰ মৃত্যুৰ কথা ভাবি নহয়, পিতাকৰ সাংসাৰিক জীৱনৰ নানা ব্যৰ্থতাবোৰৰ কথা ভাবি। ঈশ্বৰে সকলো দিছিল। বিষয়-বৈভৱ, মান-সন্মান, সত্যমিষ্ঠ, ধৰ্মভীক, সুখী পুৰুষ। মেধিক প্ৰজ্ঞা কৰা নাছিল কোনে? কিন্তু বিধতাৰ অভিশাপে মেধিক মৰ্মিগূৰ কৰি দি গ'ল। এটা নহয়, দুটা নহয়, তিনটা ভৰবয়সৰ ডেকা ল'ৰা নিজ হাতেৰেই শ্মশানলৈ নি সিঁহঁতৰ শেষ সংকাৰ কৰি আহিল। গোটেই ঘৰখনেই উপলব্ধি কৰিছিল। খন্তেকৰ কাৰণে হ'লেও, জীৱনৰ অনিত্যতা। সুখ-দুখৰ মাজত ব্যৱধানৰ পাৰ্থক্য ঠেক হৈ আহিছিল। কিন্তু যেন চিৰ অজ্ঞেয়, চিৰ অতৃপ্ত মানৱ হৃদয়ে পাহৰি যায় এই উপলব্ধি। আবদ্ধ কৰে নতুন সংগ্ৰাম। বিৰাম নাই, ভাগৰ নাই, বিজ্ঞান নাই।

গাৰ্ভখনৰ মানুহবোৰৰ পুৰণি কথাবোৰ মনত পৰে। কেতেকীয়ে ভাষে সিঁহঁত নাই, ময়ো নাথাকিম, কোনোৱেই নাথাকিব। অনন্ততঃ

মাথাকে। 'হুৱভো' বা এদিন এই পৃথিৱীখনেই নাইকিয়া হৈ যাব। নাইকিয়া হৈ কি হ'বগৈ কেতেকীয়ে ভাবিব নোহোৱা হৈ পৰে।

কিন্তু এই পৰিবৰ্ত্তনৰ মাজেদিয়েই যেন জলি আছে তাইৰ অতীত জীৱনৰ স্মৃতিৰাজি। কেতিয়াবা নিজৰ অতৰ্কিতেই ধাব নিছিগা চকুলো বাগৰি পৰে, 'বুকু ভাঙি বাহিৰ হয় বেদনাৰ জ্বৰুনিয়াহ। নদীৰ পাৰৰ সেই বুঢ়া আহত জোপাৰ কথা, বৰজোপাৰ কথা বিগিকি বিগিকি মনত পৰে। নদীয়ে খহাই নিয়া বেলজোপা, ঠু জোপা চকুৰ আগত যেন জিলিকিব লাগিছে। বুঢ়া শিমলু জোপাৰ ওপৰত থকা শঙ্কৰ বাহুবোৰ ক'ত পাতিলৈগৈ নেকানে। খেৰৰ জুপুৰি সৰু সৰু ঘৰবোৰ আজিও আছে। কিন্তু তাত থানেৰে মাথাকে, সাধনকাৰো নাই। ফেচেষ্টৰ মাকৰ য'তবটো ঘেৰ ঘেৰ কৰি অ'ক নুঘুৰে। 'গিৰিয়েকৰ 'লগত চিঞৰি চিঞৰি দন্দ কৰিবলৈ ৰাওনীও নাই, সদাগৰো নাই। নতুন কিছুমান ঘৰ, এচাম মাটুহ। তাৰে কিছুমান ডাঙৰ, কিছুমান সৰু।

মনত পৰে সিহঁতলৈ। সাধনকাৰ, ধনেশ্বৰ, অনাদি, থানেশ্বৰ, উনাৰাম ...অনন্ত। জুই-পুই দেহ জাৰে-জহে অনাবৃত। মুখত সদায় লাগি আছিল তৃপ্তিৰ হাঁহি। অশাস্তি, অতৃপ্তিৰ জয়ে উজ্জ্বল আৰু দানৱে সিহঁতৰ দেহমন জুকলা কৰা নাছিল। মনত পৰে সিহঁতৰ পথাৰখন, গৰু কেইটা, বিলৰ মাজ-পৃষ্ঠা-ঘি হুই-এটা ধৰিব পাৰে। হাল বায়, গৰু বথে, ভুই ৰোৱে, ধান চপায়। কেতিয়াবা হয়তো জ্বৰ হয়। কলিয়া বেজে জৰা-ফুকা কৰে। ক'লা, বঙা, বগা দোল বান্ধি দিয়ে। ভাঙনাত ভাও লয়। কুৰু-অৰ্জুন, ৰাম-লক্ষণ, জোপদী-সীতা, কুন্তকৰ্ণ, ভীষ্ম, ব্ৰহ্মাসন। বিহত ঢোল বজায়, নাচে। লিখা-পঢ়া লিকি ভাঙৰ মগুহ হোৱাৰ সপোন নাছিল। ভাল পোৱা ছোৱালীজনীৰ লগত ঘৰ পাতে। দিন কটায় মনৰ সুখেৰে। তাই যেন ভাবিব নোহোৱা হৈ যায়। অনন্তৰ কথা মনত পৰে। তাই এদিন শুনিছিল, তাইৰ ঘৰেই অনন্তৰো তাইক ভাল পাইছিল।

বিন্দু যেন ভুল। মনটো উভতি আহে গাৱঁৰ বিহুতলি খনলৈ। চাওঁতে চাওঁতেই বিহুতলিখন উদং হৈ গ'ল। তাত বিহু মাৰিবলৈ আক কোনো নাথায়। মানুহবোৰৰো যেন কিবা পদ্ধিৰ্জন হৈ গ'ল। তাহাঁনিৰ পিৰিকা ফুলেৰে ঘৰত কৰা গোন্ধ তেল কোনেও আজি মৰা হৈ। কান্ধত গামোচা লৈ আঠমুৰীয়া চুৰিয়া গিদ্ধি বিহুতলীলৈ কোনো নাথায়। সাধনকায়, থানেশ্বৰ, ধনেশ্বৰ নাই। বিহুতলীৰ ঢোল টকাৰ মাতত জীয়াবী-বোৱাবীৰ প্ৰাণ নাচি মুঠে। উঠিবৰ উপায় নাই। বৰগছ জোপাৰ তলৰ বিহুতলীত ডেকা-গাভৰুৱে জুম নাপাতে। 'ইটোৰ প্ৰতি সিটোৰ মৰম-পীৰিতি, প্ৰাণৰ আকৰ্ষণ যেম অক্ষক নাই। প্ৰাণে বিচাৰে প্ৰাণ। আজি সকলো যেন নিশ্চাণ হৈ গ'ল। ভৱিষ্যতৰ কল্পনাত মানুহবোৰ যেন অন্ধ হৈ গৈছে। নিজৰ সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যৰ কথা কেই যেন সকলোৱেই ভাবে। বিহুতলীৰ মাজকতা বিহুতলীৰ মোহ। কিবা এটা যেন আকৰ্ষণ। মনত পৰিল সেইবাৰ হাঁহিবামে বঙিলীক বিহুতলীৰ পৰাই ধৰি লৈ গ'ল। গাৱঁত মেল বহিল। ল'ৰা-ছোৱালীৰ মন মিলিছিল। বাইজে বঙিলীৰ লগত সংসাৰ পাতিবলৈ হাঁহিবামক জুকুম দিলে। পুৰণি কথা মনত পৰিছিল। বঙিলীৰ ল'ৰা ডেকা হ'ল, ছোৱালী বিয়া কৰালে। তাই ঘৰবুঢ়ী হ'ল।

সকলো কামবনৰ মাজেদিয়েই পুৰণি কথাবোৰ কেতেকীৰ মনত পৰে। উস্! কেতিয়াবা তাই নিজেই চকখাই উঠে। মানুহ ইমান অকৃতজ্ঞ কেনেকৈ হ'ব পাৰে? অনন্তক তাই ক্ষমা কৰিব নোৱাৰে যে। অনন্তৰ কথা তায়ে বা পাহৰে কেনেকৈ? তেতিয়া নাই সক ছোৱালী। গাৱঁত শুনিছে সাধনকায়, থানেশ্বৰ জ্বয়োটা মৰিল। খবৰটো শুনি তাই চকখাই উঠিল। মানুহো মৰে নে? তাই নক মৰা দেখিছে, মানুহ মৰা দেখা নাছিল। সাধন, থানেশ্বৰ মৰাৰ খবৰটো পালে, সিহঁতক মৰা নোদেখিলে। কিন্তু চমুকৈ আগত যেতিয়া বৰ ককায়েকক বাহিৰলৈ আনি চোতালত পেলাই

ললে তেতিয়া তাই মাত্ৰ আচৰিতেই হৈছিল। আচলতে কি হৈছিল বৃত্তিৰ সোঁৱৰণিলে। লাহে লাহে তাই মাত্ৰ অসুস্থ কৰিছিল ককায়েকৰ অভাৱটো। দিন আগুৱাই গ'ল। বাকী ছুটা ককায়েকো মৰিল চকুৰ অসুস্থত। চাঙ্গীত ছুলি আশানলৈ লৈ গ'ল। ঘৰৰ সকলোৱে কান্দিলে, তায়ো কান্দিলে। কান্দোন বন্ধ হ'ল। কিন্তু বুকুত জ্বলি ব'ল মিলকণ স্মৃতি। তাৰ পিছত পাল পৰিল মাকৰ। এইবাৰ মেথিয়ে নাকান্দিলে। কান্দিলে তাই অকলেই। ঘৰখন উদ্গ হৈ গ'ল, উদ্গ হৈ গ'ল তাইৰ অকণমান হিয়াখন। মাক নোহোৱা ঘৰত তাই অকলে কেনেকৈ থাকিব? শোকে তাইক ধন্দা মুৰি ধৰেহি। চকুৰ পানী ওলায়। উচুপি উচুপি কান্দে। লাহে লাহে যেন সহ্য হৈ আহিছিল। মানুহ মৰাৰ খবৰে তাইক আক বিচলিত নকৰা হ'ল।

নিতান্ত আৱশ্যক নহলে মেথি ঘৰৰ পৰা জঁতাৰি নাযায়। ঘৰতে থাকে পুখি-পাঁজি চায়। অকলশৰীয়া নিঃসঙ্গ দিনবোৰ দিলেহি জীৱনৰ এটা মতুন ৰূপ। সকলো আছিল, সকলো গ'ল। সমুখত মেথিয়ে দেখে বিৰাট নিষ্কলতা, শূন্যতা। কোনোবাই কোনোবাই পৰামৰ্শ দিলেহি দ্বিতীয় সংসাৰ আবশ্য কৰিবলৈ। কেতেকীয়ে কথাবোৰ শুনে, মনটো কেনেবা হৈ যায়। কিন্তু কথা শুনি মেথিয়ে হাঁহে। উত্তৰ দিয়ে—“ভোগ কৰিবলৈ আক বাকী নাই, সকলো কৰিলো। আপদ চপাই নলওঁ। ছোৱালীজনীৰ গতি এটা লগাব পাৰিলেই হ'ল।” খবৰটোত কেতেকীৰ বুকুখন চিৰি কৰি উঠিল। নিজৰ ভৱিষ্যতৰ কথা চিন্তা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

“এতিয়া দেখোন চাউল মুঠি বাকি দিয়া মানুহেই নাই।” পৰামৰ্শ দিবলৈ অহা মানুহে ধুক্তি আগবঢ়ায়।

“কেনে শুনে চলিছে, চলি থাকিব। আপদ আক নৰাওঁ।”

কেতেকীৰ মনত পৰে। মেথিয়ে পুখি পঢ়ে ওচৰতে বহি শুই

টোপনিয়াই থাকে।

“তই লেখোন টোপনিয়াইছ। যা কাপোৰ-কানিখিনি লগাই চাউল কেইটাকে বহাই দেনে, ময়ো গৈছোঁ।

উস, সেই দিনবোৰ।” কৰুণ স্মৃতি মনত পৰি তাইৰ বুকখন ফাটি যাব খোজে। মনত পৰে কেতিয়াবা তাই ভাত বান্ধিবলৈ যায়, কেতিয়াবা শুই থাকে। হুভাগ বাতি হয়তো কটাইছিল লম্বোনতেই।

তায়ো ‘আন আন ল’ৰা-ছোৱালীৰ দৰেই গাৰ্ৱৰ স্কুললৈ গৈছিল। বাতিপুৱাই যায়, ছপৰীয়া উভতি আহে উদং ঘৰখনলৈ। কেতিয়াবা খায়হি আগদিনাৰ ভাত, নহলে নাই। কেতিয়াবা খুৰীয়েকে মাতি নিয়ে, কেতিয়াবা সন্ধ্যাৰ বোৱেক আঘোণীয়ে। সেই দিনবোৰ কোতকীয়ে আজিও পাহৰা নাই।

গাৰ্ৱৰ নামঘৰত ভাওনা হয়। মেধিয়েই মুখীয়াল। গঞা-গাওঁবুঢ়াই পৰামৰ্শ কৰেহি। তাই মেধিৰ লগতেই নামঘৰলৈ যায়। এচুকে বহি গোসাঁই ভাৱৰীয়া চাবলৈ বৈ থাকে। লম্বাৰথ বায়নৰ পুতেক অনন্তই কৃষ্ণৰ ভাও লয়। অনন্তক তাইৰ বৰ ভাল লাগে। কেতিয়াবা আলিয়ে পছলিয়ে লগ পায়। কেতিয়াবা জোকায়, কেতিয়াবা কৰে ধেমালি। অনন্তৰ দৰে কৃষ্ণৰ ভাও দিব পৰা তাই কাকো দেখা নাই। কৃষ্ণকপী অনন্তৰ ছৰছ ছবি এটা যেন চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিলহি। কৃষ্ণৰ ত্ৰিভঙ্গ মূৰ্ত্তিৰ নাচ। মূৰত ম’ৰা পাখিৰ কিৰিটী, কাণত কুণ্ডল, ডিঙিত বনমালা, কঁকালত ছালদীয়া বস্ত্ৰ। বৰণ মাৰি নীলা কৰি লোৱা দেহটো। স্মৃতি যেন বাস্তৱ হৈ উঠে। সেই দিনবোৰ। আজিও অনন্ত আছে, নাই দিনবোৰ।

দিনবোৰ আগুৱাই যাবলৈ ধৰিলে। তাই বুজিলে তাই আক সৰু হৈ থকা নাই। আগৰ দৰে ফুৰিবলৈ যেন খজা লগা ‘হ’ল, কিবা যেন এটা লাজৰ ভাব। পৰব ডেকা ল’ৰাৰ লগত চকুকে-চকুকে পৰিলে মুখখন বঙা পৰি উঠে। স্কুললৈ তাই আক অজ্ঞা যোৱা নকৰে। খুৰীয়েকে ঘৰতে ‘ভাত এখন লগাই দিলেহি।’ ভাল

এজনী শিপিলী ছোৱাৰ আগ্ৰহ হ'ল।

তাইৰ কিছু আঁতৰ সৰুৰ মোমায়েক বামনাথ আছিল আগে লিছেও আছে। পিতাকৰ লগত কিবা কিয়ি কথা পাতে, গুচি যায়। সেইদিনা তাঁতৰ শালৰ পৰা শুনিলে বামনাথৰ অস্পষ্ট কেইটামান কথা। বুজিলে তাইৰ বিয়াৰ বিষয়ে কিবা আলোচনা হৈছে।

“জেঠেৰি, সকলোবোৰেই গ'ল। থকাৰ ভিতৰত সেই ছোৱালী-পান। তাইৰে বা কোন দিনা কি হয়, কোনে জানে? ভাল ল'ৰা এটা পালে তাইকে দি ভেটিটো ৰখাবৰ মন।”

পিতাকৰ মাতটো কাণত পৰিলহি। লগে লগেই কথা কেইটাও তাইৰ বুকুৰ মাজত যেন এটা হেন্দোলনি তুলিলেহি কিবা এটা লাজৰ ভাৱে তাইৰ কাণ দুখন যেন গৰম কৰি দিলেহি। মনলৈ আহিল পিতায়ে কাক আনিব, কোন আহিব? ছয়ময়াক গাৱঁৰ ডেকা ল'ৰাবোৰলৈ মনত পৰে অনন্ত, সতৰাম, নিগনি, মহীধৰ। মনটো তাইৰ অনিশ্চিত হৈ পৰে।

“এৰা, ময়ো তাকেই ভাবিছোঁ। ভাল ল'ৰা এটা পালেই হয়। গাৱঁৰে হলেই ভাল। “পিছে গাৱঁৰনো কোন আহিব?”

মোমায়েকৰ মাত। লগে লগে তায়ে ভাৱে গাৱঁৰ নো কোন আহিব? অনন্ত, সতৰাম, মহীধৰ। তাই অনিশ্চিত হৈ পৰে।

জেঠেৰি, ইমানবোৰ সম্পত্তি মোক কোলেই? দশৰথ বায়নৰ ল'ৰা অনন্ত (অনন্ত) পঢ়াশুনাত ওপৰলৈ গৈছে। ময়ে খবৰ দিওঁ কিমান পঢ়ে আৰু পঢ়ক। মোৰ ঘৰ-দুৱাৰ, সা-সম্পত্তি সকলো ভাৰেই হ'ব। ম'হৰ খুটিখন ৰখাইনো কি কৰিম! নিজে চলাবই নোৱাৰোঁ। পৰব হাতত পৰি নষ্ট হৈছে। তাকে যেতি দিওঁ বুলি ভাবিছোঁ। ময়ো পঢ়ক, ছোৱালীজনীৰো গতি লাগক। কথাটো ৰান্নক শ্বৰিখাচোন।”

কথা শুনি কেতেকী বিহ্বল হৈ পৰিল। তাই যেন থিকেৰে ৰ'ব

নোয়াবা হ'ল। ওচৰৰ তাঁতৰ খুটাটোত জ্বৰটো হেঁচি ধৰিলে।
 অনন্ত ! তাইৰ অম্পষ্ট সপোনৰ লগৰীয়া অনন্ত ! দশৰথ বায়নৰ
 ল'ৰা অনন্ত ! ছয়াময়াকৈ অনন্তৰ মুখখন, দেহটো তাই যেন দেখিবলৈ
 ধৰিলে জিলাৰ স্কুলত পঢ়ে। কঁকালত দীঘল চুৰিয়া, গাত নিকা, নিমজ
 চোলা। ক'লা ডাঠ চুলি কৈছো, জিলাৰ নাপিতে কটা। মুখখন
 দেখিলেই যেন মৰম লাগে। তাইৰ চকু দুটা জাপ খাই গ'ল।

* * * *

সেইবোৰ পুৰণি কথা। দশৰথ বায়নৰ আৰ্থিক অৱস্থা পেটে-
 ভাতে খাই থকা। তিনটা ল'ৰা। অনন্ত ডাঙৰ। গাৱঁৰ স্কুলত নাম
 লগাই দিলে। মাদন পণ্ডিতে গম পালে ল'ৰাৰ বুদ্ধি, আগলৈ ডাঙৰ
 মানুহ হ'ব। পণ্ডিতে যত্ন ল'লে। গাৱঁৰ পঢ়া পঢ়ি জিলাৰ স্কুল
 পালেগৈ। বক্সা সকলৰ বাৰীৰ এচুকে বায়নে ঘৰ এটা সাজি
 দিলে। শনিবাৰে ঘৰলৈ যায়। এসপ্তাহৰ খোৰাক লৈ উভতি
 আহে সোমবাৰে। মাকে ধুই দিয়া কাপোৰকেই পিন্ধে এসপ্তাহলৈ।
 স্কুলৰ শেষ পৰীক্ষা দি অনন্ত ঘৰলৈ উভতি আহিল। স্থিৰ কৰিলে
 পৰীক্ষাৰ খবৰ ওলালেই কাম এটা বিচাৰিব। কলেজত পঢ়াবৰ
 আৰ্থিক অৱস্থা পিতাকৰ নাছিল।

বামনাথ দশৰথ বায়নৰ ঘৰ পালেহি।

“বায়ন ডাঙৰ কথা এটাৰে আহিলো। মেধিয়ে পঠালে।
 আপোনাৰ ল'ৰা, তেওঁৰ ছোৱালী। মিতিৰ পাতিব খোজো।

গোটেই কথাখিনিয়েই বায়নৰ কাৰণে আছিল অপ্ৰত্যাশিত ;
 শুনি আচৰিত হ'ল।

“এইবোৰনো কি কথা কৈছা ? ল'ৰাৰ বয়স দেখোন কুৰিয়েই
 হোৱা নাই। কিবা কাম-কাজ এটাত সোমাওক। তাৰ খিচকহে
 বিয়া-বাকৰ কথা। লিখা-পঢ়া জনা ল'ৰা এটাইনো এতিয়াই বিয়া
 কৰাব নে ? তাতে মোৰ তাৰ লগত লগোৱা ধাৰ অলপো আছে,
 সেইখিনিও মৰক।”

“সকলোবোৰ হৈ যাৰ বায়ন, আপুনি মাত্ৰ বিধি পৰালি দিদিব।
“বান্ধনী লোকাই আছিল।

“বামনাথ নেকি, ক’লৈ আহিলি?”

“তেখেতক কৈছোৱেই নহয়?”

বেশি বুঢ়াই কেতকীক আমাৰ অনন্তলৈ দিব খোজে। সেইটোনো
বাক কেনেকৈ হয়? সিদিনা জিলালৈ যাওঁতে মোহনে লগ পালে।
ল’ৰাটোৱে পৰীক্ষা দিয়া কথা জানে হ’বলা। মোক বাটতে বখাই
নানা কথা-বতৰা পাতি শেষত জীয়েকক আমাৰ ঘৰলৈ দি মিতিৰ
পতা নিচিনা কথা এটাও কৈ থৈছে।”

• “মোহনে জিলাত কিবা এটা কৰে নহয়?”

“কিবা হেডপিয়ন নে মহৰী কিবা এটা কৰে। মই সিমান
নাজানো।”

“ল’ৰাটোৱে কাম-কাজত ধৰাই নাই, ছোৱালী যচা মানুহ
ওলালেই।”

প্ৰসন্নচিন্তে বায়ননীয়ে মন্তব্য কৰিলে।

“লোৰ কাৰো নিদিবি। মানুহৰ মন সকলোৱেই ধন মান
বিচাৰে। হৰিয়ে কৰিলে সি এদিন আমোলা পেন্সাৰ কিবা এটা
হবই। তাৰ কাৰণে লগা বিয়াখিনিও তাৰ হ’ল। বিষ্ণু পেন্সাৰৰ
নাৱ এতিয়াও জালি আছে, অথচ তেওঁ মৰাৰ কিমান দিন হ’ল।”

কান্ধননীয়ে মনে মনে শুনিশুনি গ’ল পুত্ৰৰ ভৱিষ্যৎ চিন্তা কৰি
গোটেই অন্তৰ গোৰাজেৰে ভৰি পৰিল।

“স্বাক্ষৰ আপুনি বুজা নাই। মেধিৰ সংসাৰত ছোৱালীপাতেইহে
আছেহে। গাৰ্হৰে ল’ৰা এটা পালে ভেটিটো বয়। ভাল ল’ৰা
পালে কলেজতো পঢ়াৰ। খুটিখন বেচাৰ কথা ভাবিছেই। ইমানবোৰ
সম্পত্তি কেলেই?”

স্বামজাৰ মনে মনে বৈ উত্তৰ বিচাৰিলে। কিন্তু বায়ন-বায়ননী
মনে মনে ক’ল:। কিবা ভাৱিছিল! মেধিৰ সম্পত্তি; ল’ৰাৰ ভৱিষ্যৎ

বংশৰ মান-সম্ভৱ, হাকিম, 'মুনচিক, টেকীল, মোজাব এটা এটাকৈ বহুত কথা মনলৈ আহিল। মেঘাছন্ন আকাশত স্নেহ-সূৰ্য্যৰ চিকমিকনি।

“আমি ভাবি চাওঁ। তেখেটৰ ভেটিটো বন্ধা কৰি দিব পৰাটো ধৰ্ম্ম কামেই। পঢ়া ল'ৰা, তাতো বয়সো কোমল। বিয়া-বাক হলে পিছে পৰেহে। আজি একো নকৰ্ত্ত, তাকো সোধোঁ।

কলেজৰ পৰা বহুত অনন্ত ঘৰলৈ আহে। প্ৰথমবাৰ ষ্টেচনৰ পৰা আগবঢ়াই আনিবলৈ গৈছিল মেধি নিজে। লগতে বায়ন আৰু গাৰ্ৱৰ ডেকা ল'ৰা কেইটামান। সেইখন গাৰ্ৱৰ পৰা কলজলৈ যোৱা অনন্তই প্ৰথম।

অনন্তৰ স্নেহেৰাত ঘটিছিল পৰিবৰ্ত্তন, লগতে সাজপাৰৰো। ল'ৰা দেখি ছয়োৰে অন্তৰ গৌৰৱেৰ ভৰি পৰিল। বহুত ঘৰত থাকোঁতে অনন্ত কেতিয়াবা মেধিৰ ঘৰলৈ আহে, ছুই এটা কথা পাতে। মেধিৰ তালশাৰে ভৰি উঠে—ভেটিটো বন্ধাপৰিল বুলি ভাবি। ছোৱালী-জনীৰ ভৱিষ্যৎ শুখৰ কথা চিন্তা কৰি।

কেতেকীক লগ পায়, কথা পাতে। জিলালৈ গ'লে কেতেকীলৈ কিবাকিবি লৈ আহে। ইংৰাজী শিকিবলৈ উৎসাহ দিলে। নিজেই কিতাপ আনি পাঠ আৰম্ভ কৰিলে। কেতিয়াবা কেতেকীৰ আগত চহৰৰ ছোৱালীবোৰৰ সম্পৰ্কে কথা পাতে। সিহঁতৰ মৰে-মূৰ আঁচুৰিবলৈ, কমপোৰ পিজিবলৈ, লিখা-পঢ়া শিকিবলৈ উপদেশ দিয়ে। কেতেকীক আনি দিলে পাউদাৰ, ক্ৰীম, গোকুলভল।

সেইবাৰ জিলাত পূজা চাবলৈ কেতেকীক লগ ধাবলৈ। কেতেকীয়ে কৰিলে আপত্তি—মাহুহে বেয়া বুলিহ। কিন্তু, গাৰ্ৱৰে আৰু কেইজনমান লগত লৈ পূজা দেখুৱাই আনিিলে। প্ৰথমে মেধিয়েও আপত্তি কৰিছিল। পিছত সন্মতি দিলে। কহিবলৈ তাৰেই বহু বাধা দিওঁ কিয়? গাৰ্ৱৰ মাহুহৰ মাজত বুৰুকা বা হ'ল; “ছি, কি লাজ নোহোৱা মাহুহ অ'।” বিয়া ছোৱালী নাই, এইদৰে

লেন-পেন কৰেনে ?” লগৰীয়া সমনীয়া ছোৱালীয়ে বিজ্ঞপ কৰে ।
লাজত কেতেকী মৰাৰ নিচিনা হয় । তাৰে তাই গুৰু চাবলৈ কিয়
গৈছিল ?

মেধিৰ শয্যাগত নৰিয়া । তাই অকলশৰীয়া । কিবা এটা
চাকৰি কৰি অনন্ত আভৰত । নৰিয়া পাটালৈ দশৰথ বায়নক মতাই
আনি বিয়াখন পতাৰ দিন এটা ঠিক কৰিবলৈ ক’লে । বায়নো
মাস্তি হ’ল । বায়নেই বিয়াৰ দিন এটা ঠিক কৰিলে । কেতেকী-
অনন্তৰ বিয়াৰ খবৰত গাৱঁৰ জীয়াৰী-বোকাৰীৰ মন নাচি উঠিল ।
কিন্তু সকলোকে হতাশ কৰিলে অনন্তই । সেই তাৰিখে বিয়া নহ’ব
বুলি চিঠি দিলে । লগতে কেতিয়া হ’ব পাৰিব একো ঠিক নাই
বুলি জনাই বিয়া স্থগিত ৰাখিবলৈ ক’লে । খবৰটোত কেতেকীৰ
মনটো কেনেবা হৈ গ’ল । ভাবিবলৈ ধৰিলে বিয়া হোৱাত অশুৰিবা
নো কি হ’ব পাৰে ? বিয়া পতাৰ মনেই নাই নেকি ? কিন্তু নিৰাশ
তাতি নহ’ল ।

মেধি হতাশ হৈছিল । অশুখৰ খবৰ দি জিলাৰ পৰা অনন্তলৈ
টেলিগ্ৰাম এখন দিয়ালে । বিয়াৰ দিন ঠিক হোৱাৰ খবৰটোও
পঠালে । কিন্তু টেলিগ্ৰামৰো কোনো উত্তৰ নাছিল, অনন্তও
নোলালছি । নিৰুপায় হৈ শেষত মেধিয়ে বামনাথকে পঠাই দিলে ।
কেইদিনমানৰ মূৰত বামনাথ অকলে গাৱঁলৈ উভতি আহিল ।
বামনাথক অকলে অহা দেখি তাইৰ ভয় লাগিল । কিবা এটা
বিপদৰ আশঙ্কাত যুগুখন কঁপিবলৈ ধৰিলে । চকু বুৰাই পানী
পৰিল । তাই চুক এটাত মোমাই অকলে অকলে কান্দিছে ।
মনলৈ আহিল, পিতাক শয্যাশায়ী, তাই অকলশৰীয়া, পিতাকৰ
অবিহনে তাইৰ কি হ’ব ? আৰু যেন ভাবিব নোৱাৰা হয় ।
কান্দোন্দৰ বেগ বাঢ়ি উঠে ।

কাণ্ড পৰিলছি—পিতাকক বামনাথে কৈছে—

“ঈশ্বৰৰ ওপৰতে সকলো এৰি দিয়ক । অনন্তৰ প্লেটত আন

কথা আছে। কেতেকীৰ বিয়া কৰোৱাৰ তাৰ ভাব নাই। তাৰে কোনোবা ডাক্তৰ মানুহৰ ছোৱালী এজনীৰ লগত হেনো কিবা কথা-বতৰা চলি আছে। মোক আছুৱা ভাবিবলৈ ক'তো নকৰাওঁ বুলিও ক'লে। পিছে সেইটো মিছা।

কথাকেইটা কেতেকীৰ বুকুত কাঁড়ৰ দৰে সোমালিহি। খন্তেকলৈ তাই নিজে মৃত নে জীৱীত যেন বুজিব নোৱাৰা হৈ গৈছিল। মেধি নিকন্তৰ হৈ ব'ল। কিবা ভাবিছিল।

“আপুনি মাত্ৰ আপত্তি নকৰিব। মই সেই তাৰিখেই ভেকোলা বৰাৰ ল'ৰা সোমনাথৰ লগতেই বিয়াখন একবকম ঠিক কৰিছোৱেই। সিও ষাটমাউৰা, কেতেকীও প্ৰায় সেয়ে। মই দেখাত পিছতৰ ভালেই হ'ব, ভেটিটোও ব'ব। ল'ৰাও যি পৰিশ্ৰমী। ঘৰখন যেনে তেনে ৰাখোৱাহে কথা। আপুনি মত দিলেই হ'ল।”

কেতেকীৰ মূৰটো আচম্ভাই কৰিবলৈ ধৰিলে। বুকুখনত কিবা এটাই খাচ মাৰি ধৰিলেহি। বমিৰ ভাব এটা হ'ল। অক্ অক্ কৰি বমি কৰিবৰ চেষ্টা কৰিলে।

“কোন অ', কেতেকী নেকি? তোৰ আক হ'ল কি? বমি হ'ব খুজিছে নেকি?”

ৰামনাথ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। কেতেকী শিয় হ'ব নোৱাৰিলে। বহাতেই ৰামনাথে চালি দিলেহি কেই ঘটমান পানী। উস, সেই দিনটো। সেইবোৰ কথা কেতেকীয়ে আজিও পাহৰা নাই।

সোমনাথৰ লগত সেই তাৰিখেই কেতেকীৰ বিয়া হৈ গ'ল। গঞাই অনন্তক দিহাৰ দিলে। ওৰণিৰ তলত কোনেও নেদেখাকৈ কেতেকীয়ে চকুলো টুকিলে।

এইবোৰ কুৰি বছৰৰ আগৰ কথা। মেধি নাই, কিন্তু মেধিৰ স্মৃতি আজিও সজীৱ। গাওঁখন, মানুহবোৰ যেন বেলেগ হৈ গ'ল। অনন্ত গাৱঁলৈ আক অহা নাই। দশৰথ বায়ন মৰাৰ পিছত ভায়েক ছটাক মাত দিহালৈ অকলেই আহিছিল। বায়ন কান

শেষ হোৱাৰ লগে লগেই আকৌ উভতি গ'ল। তাৰ পিছৰে পৰা অনন্ত আৰু অহা নাই। অনন্ত গাৱলৈ অহাৰ খবৰ কেতেকীয়েও পাইছিল। গাৱঁৰ ডেকা চামে অনন্তৰ নাম শুনিছিল, (দেখা নাছিল)। চৰকাৰৰ ডাঙৰ বিষয়ববীয়া, গাৱঁৰ গৌৰৱ। ডেকা, বুঢ়া বহুতেই গোট খালেহি। অনন্তই সকলোকে উপদেশ দিলে গাওঁখন ভাল কৰিবলৈ। দেশৰ কথা ভাবিবলৈ, মাজত থকা অন্ধ বিশ্বাসবোৰ দূৰ কৰিবলৈ। আৱশ্যক হ'লে সহায় কৰিবলৈকো গাত ল'লে। কথা শুনি সকলো মোহিত হ'ল। একবাক্যে সকলোৱে ক'বলৈ ধৰিলে অনন্তৰ লিখা পঢ়া সাৰ্থক হৈছে। পুৰণি চামৰ ছুই একে কেতেকীৰ আগত অনন্তৰ কথা ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। কেতেকীয়ে প্ৰশ্নই নিদিলে। ছুই এটা মন্তব্য কৰি অনন্তৰ গ্লানি ঢাকি বাখিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, “লোকৰ কথা আমাক কেলেই লাগিছে। চুৰনিত ভাত দেখিলে কুকুৰ যায়ই। বগা ভাত দেখিলে কাউৰীৰ জানো কেতিয়াবা অভাৱ হয়?” কিন্তু অকৃতজ্ঞতাৰ নিৰ্মম প্ৰহাৰত তাইৰ নাবী হৃদয় ভাগি ছৰমাৰ হৈ গৈছিল।

কেতেকীৰ মনত পৰে সেইবাৰ বন্ধৰ পিছত কলেজলৈ ঘোঁৰাৰ আগদিনা অনন্ত ওলালহি, মেধি নাছিল। তাই ভিতৰত কিবা এটা কৰি আছিল। কি কৰি আছিল আজি মনত নাই। হঠাৎ পিছকালৰ পৰা কোনোবাই আকোল মাৰি ধৰা তাই গম পালে। চকু খাই উঠি ভয়ত চিঞৰিবলৈ চেষ্টা কৰি মুখ মেলিবলৈ নো পাওঁতেই তাই গম পালে কাৰোবাৰ ছুটা ওঠে “তাইৰ ওঠ ছটাৰ পিনে আগুৱাই আহিবলৈ ধৰিছে। লাজত যেন তাই মৰহি গ'ল। গাভিকে মুক্ত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰোঁতে তাই গম পালে সেই ওঠ ছটা অনন্তৰ।

“হুই, কিখন যে কৰে। পিতামহে দেখিবহি।” তাই কৰা প্ৰতিবাদৰ কথা মনত পৰে। অনন্তই তাইৰ মুখলৈ চাই হাঁহিলে।

“আবিলেই ছোঁচালীৰ-জগত এইবোৰ কবিতেনে? মাৰুছে নোজিল
কি বুলিব?”

“মাৰুছে লেখোন আমাক বিয়া হ’ব বুলি জানেই। ভয় কৰিবলৈ
কিটো আছে?” অনন্তই উত্তৰ দিলে।

“ভয় কৰিবলৈ নাই? আবিলেই ছোঁচালীৰ হাতে লেখোন
মাৰুছে তামোলকে নাখায়।”

কেতেকীৰ কথাত অনন্তই ইংহিবলৈ ধৰিলে। “সেইবোৰ পুৰণি
নিয়ম কেতেকী। সেইবোৰ ধৰি থকা দিন আক নাই।”

“এতিয়া যাওকগৈ মাৰুছে দেখিলেই বেয়া হ’ব।”

“কালিলৈ যামগৈ। এইবাৰ কেতিয়া আহোঁ ঠিক নাই।” চিন
এটা ধৈ-মাঙ বুলিয়েই আহিলো।” অনন্তৰ চকুৰে-মুখে এটা
তৃপ্তিৰ মিচিকিয়া হাঁহি। কেতেকীৰ অন্তৰখনো কিষা-ভৃষ্ণিৰ
আবেশেৰে ভৰি পৰিল।

“থাওক, থাওক চিন ধৈ মাৰ নালাগে। কলেজ পালেগৈ কি
মন্তি-গতি হয় কোনে জানে।”

কোনো অৰ্থ নকৰাবৈয়ে কেতেকীয়ে কথা কেইটা ক’লে।

“অতি-গতি ঠিকেই থাকিব, কেতেকী, কোনো ভয় নাই। কিবা
কাম এটা পালেই বিয়াখন পাতিয়।”

অনন্ত ওলাই গ’ল। নিকট মন অনন্তলৈ তাই চাই ব’ল।
তাইৰ ভৱিষ্যৎ স্বামী, ইহকাল-শৰকালৰ গতি। কখন অজি
তাই আশুতকৈ বেছি উল যেন অনুভৱ কৰিলে।

সেইবোৰ অতীতৰ স্মৃতি। আজি অনন্তৰ কথা বিস্তা-কৰণও
তাইৰ কাৰণে পাপ। কিন্তু আজিও যে তাই অকলস পৰহাস
পৰা নাই। তাইৰ শত চেষ্টা কৰ্ম কৰিয়েই, তাইৰ আত্মকিতাই
এটা কৰণ স্মৃতি তাইৰ কাৰণে যেন হৈ উঠিল এটা মহা ব্যক্তি।

মনস্ত পৰিল অনন্তক মাৰুছ কবিতাকৈ মেৰিয়ে। এতিয়া হ’ব
খুটি, স্মৃতিৰ মানসিক অনন্তৰ ভাৱ আছিল। অনন্ত আত্মকিতাই

হওক, জীয়াই থকাই হওক। বন্ধু উভয় হওক।

অনন্ত চক্ৰবৰ্ত্তী থাকে। কিবা ডাঙৰ চৰকাৰী চাকৰি কৰে। কোনোবা ডাঙৰ মানুহৰ ঘৰত বিয়া কৰাইছে। এবাৰ কিবা কামত সোমনাথ জিলালৈ গৈছিল। গাৰীলৈ উভতি অহাৰ আগতে অনন্তৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ ইচ্ছা এটা হ'ল। মানুহক সুখি সুখি অনন্তৰ ঘৰটো উলিয়ালেগৈ। ডাঙৰ দীঘল, পকা কৰা, চুন তেল সনা টিপাতল ঘৰ। খন্তেকলৈ সোমনাথৰ অন্তৰত কিবা এটা দ্বিধা ভাব হ'ল। কিন্তু লগে লগেই মনলৈ আহিল—অনন্ত আন্তৰত থাকিলেও নিজক গাৰীয়ে ভাই ককাইক লগৰ, একেটা খেলবেই মানুহ। সোমনাথ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। সন্ধ্যাৰ ভাৱটো তেতিয়াও আন্তৰা নাছিল। পকাত খোজ কাঢ়োঁতে ভবিখন যেন পিছলিব খোজে। হঠাৎ ভিতৰৰ পৰা মানুহ এটা ওলাই আহি থং কৰি উঠিল—এই কোন তই, কি লাগে, ভিতৰলৈ কিয় সোমাইছ ?” মানুহটোক থং ধৰি, কথা শুনি সোমনাথ খতমত খাই গ'ল। কিবা অপৰাধ কৰিলে বুলি ভাবি ভয় হ'ল। কিন্তু সেপটুকি মানুহটোক প্ৰশ্ন কৰিলে—“এইটো আমাক গাৰীৰ অনন্ত কাইৰ ঘৰ নহয় জনো ? মই তেওঁক চাই ফাবলৈহে আহিছোঁ। মই তেওঁৰ গাৰীয়ে সোমনাথ।”

কিন্তু সোমনাথক পৰিচয় পত্ৰই মানুহটোক সান্য কৰিব নোৱাৰিলে।

“ক'ত এইটো তোৰ অনন্ত কাইৰ ঘৰ। কিবা পাগল হৈছে নে কি ? ওলা, প্ৰতিয়াই ওলা।”

সোমনাথ দ্বিভূজি হ'ল। উভতি যাবলৈ ধৰোঁতেই দেখিলে এগৰাকী মানুহ ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিছে।

“এমাই কি হৈছে ? কাক থং কৰিছ ?”

“এইটো ক'ববাক মানুহ এটা ভিতৰলৈ সোমাই আহিছে।

ওলাই যা।”

“ক'ক মানুহ, এয়েদৰে ভয়লোকক কৰালৈ কিয় সোমাই আহিছ ?”

মানুহ গৰাকীয়ে আপত্তি কৰিলে। সোমনাথ হতভম্ব হ'ল।

“মোক খং নকৰিব। এইটো অনতকাইৰ ঘৰ বুলিহে সোমাই-ছিলো। বেয়া নেপাব, আইদেউ।

সোমনাথ ওলাই আহিল মনতে ভাবিলে অনতকাইৰ ঘৰ তান কৰবাতহে হবলা। ঘৰ দেখুওৱা মানুহটোৱে দেখোন নাম-ধাম সকলো সুধি লৈছিল।

সেইদিনা ঘৰলৈ উভতি আহি নিজৰ ভুলৰ কথা কেতেকীক কলেহি। কথাকেইটা শুনাৰ লগে লগেই কেতেকীৰ গোটেই অন্তৰ জুৰি যেন কান্দোনৰ এটা ৰোল উঠিল। সোমনাথে নেদেখিলে, বুজিলে।

“আপুনিহে অনতকাইৰ ঘৰ বিচাৰিবলৈ গৈছিল” ক্লিয় ? আপুনি তেওঁৰ যোৰৰ নে ফেৰৰ ? আপোনাৰ ঘৰলৈ জানো তেওঁ কেতিয়াবা আহিছিল ?”

“নিজৰ গাৱঁৰে এজন ডাঙৰ মানুহ। মাত এৰাৰ দিওঁ বুলিহে গৈছিলো। কিবা ধন-পইচা বিচাৰি গৈছিলোনে ? পিছে মোৰ ভুল হ'ল ? সেইটো হেনো অনত কাইৰ ঘৰ নহয়।”

কথা শুনি কেতেকীৰ বুকুভেদি ছমুনিয়াহ এটা পৰিল। মনত খেলাই গ'ল অনত আজি জিলাৰো ডাঙৰ মানুহ।

“জিলাত যাৰে তাৰে ঘৰলৈ নাযাব। কোনে কেতিয়া কি ব্যৱহাৰ কৰে ঠিক নাই। জিলাৰ বাবুসকল আমাতকৈ বেলেগ মানুহ।” মেধিৰ চুৱা গুচাবলৈ কেতেকীয়ে মাটি এডোখৰ বেচিব লগা হ'ল। অনন্তৰ লগতেই মেধিয়ে বহুত ধন ভাঙিলে। মৰিবৰ সময়ত মেধিৰ আগৰ আৰ্থিক অৱস্থা নাছিল।

একে লেঠাৰিয়ে কেৰাবছৰো বানপানী হ'ল। গাৱঁত খোৱাৰ কাৰণে হাহাকাৰ। কেতেকীৰ ডাঙৰ ল'ৰা জয়নাথ ডেকা হৈছিল। বাপেকক হালেকোৰে সহায় কৰিব পৰা। তাৰ তলত আক'লুটা ল'ৰা আছে। সোমনাথে ওচৰৰ গাৱঁৰে সোমেশ্বৰ পিয়লৰ সহায়ত

জিলালৈ অহা যোৱা কৰি, বহুত ধৰি মেলি জয়নাথক বৰচাহাবৰ অফিচত চাৰি মাহৰ কাৰণ পিয়নৰ কাম এটা ঠিক কৰি দিলে। চাৰিমহীয়া চাকৰি কেতেকীয়েও আপত্তি নকৰিলে। ঘৰত খোৱাৰ কিছু কষ্ট, পইচা কেইটাৰে সহায় হ'ব।

সবহ ভাগ ঘৰৰ পৰাই অহা যোৱা কৰিছিল। কেতিয়াবা জিলাতে কোনোবা বাবুৰ ঘৰৰ লাচনি-পাচনিখন কৰি দি দুই এদিন থাকেও। ঘৰলৈ আহিলে মাক, বাপেকৰ আগত জিলাৰ নানা গল্প কৰে। চাহাবসকলৰ, হাকিম উকীলসকলৰ কথা কয়। মামুলা-মোবৰ্দ্দমাৰ বহুত কথাও সি শিকিছিল। চহৰৰ বাবুসকলৰ, বাবুনীসকলৰ কথা কৈ মাক-বাপেকৰ লগত জীৱনবোৰ মিলাই চায়। মাক-বাপেকে মনে মনে শুনি ৰয়, একমত হ'ব নোৱাৰিলে কেতিয়াবা দুই এটা মন্তব্য কৰে।

তিনদিন জয়নাথ ঘৰলৈ অহা নাছিল। কেতকীৰ চিন্তা হ'ল। কোনোবাৰেই একেলগে সি তিনদিন জিলাত থকা নাই।- দুপৰতে এবাৰ সোমনাথক ল'ৰাটোৰ খবৰ লৈ আহিবলৈ কৈছিল। কিবা এবাৰ নোৱাৰা কামৰ কাৰণে সোমনাথ যাব পৰা নাছিল।

আবেলি হাতত বাঢ়নীটাৰ লৈ কেতেকীয়ে চোতালত থকা মৰণাটোৰ ধানখিনি সাৰি থুপ গুৱাইছিল। বস্তাত ভঁৰাললৈ নিব। নহলে গকৱে খাবহি।

কেতেকীয়ে গম নাপালে, জয়নাথ চোতালত থিয় হ'লহি। হাতত এটা টোপোলা।

“বউ”—জয়নাথে মাকক বউ বুলিয়েই মাতিছিল। “কিমাননো কাম কৰি থাক, অলপ ৰহি শুই থাক চোন। কাম কৰি কৰিয়েই বুঢ়ী হলিহি।”

তাৰ উপদেশলৈ কেতেকীয়ে কাণ নিদিলে।

“তই ঘৰলৈ অহা নাছিলি কিয়? এই তিনদিন ক'ত আছিলি গৈ?”

“জিলাতে আছিলো। আম অৰু ক’ন্ত থাকিম।”

“জিলাৰ ক’ন্ত ?”

“আজ্ঞাৰ বৰ বাবুৰ ঘৰত পৰিছি কিবা কাগজ এখন দিবলৈ আন কাকো নাপাই মোকে পঠালে। বৰ বাবুৰ কি হ’ল জানো সেইদিনা দেখোন মই বৰ ল’ৰা, কি কৰোঁ, ভাই-ককাই কেইটা, এইদৰে বহুত কথা শুনিলে। তই বৃটী হ’লি মেকি বুলি কথাৰ মাজত তোৰ কথাও শুনিলে।”

“মোৰ কথা ?”

“অ, তোৰ কথাও শুনিলে। বৰবাবু ছেনো আগৰ আমাৰ গাৱঁৰে মাছুহ। জিলালৈ উঠি গ’ল।”

“আমাৰ গাৱঁৰ ?”

“যোগেশ্বৰ দদাইয়ে কোৱা কথা।” ..

“কি নাম ?”

“অনন্ত বাবু বুলি কোৱা শুনিছোঁ।”

কেতেকীৰ যেন অকস্মাতে কিবা এটা হৈ গ’ল। বুধখন হঠাতে ক’লা পৰি উঠিল। থিৰেৰে ব’ব নোৱাৰিয়েই যেন মাটিত বহি বাঢ়নীটাবাৰে ধান সাৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। মাকৰ আকস্মিক এই পৰিবৰ্তন জয়নাথৰ অনিভিজ্ঞ চকুত নপৰিল। মনৰ উল্লাহতেই যেন জিলা সম্পৰ্কে সি লাভ কৰা তাৰ অভিজ্ঞতাৰোহৰ বিলম্ব মাকক শুনাবলৈ ধৰিলে।

“এই কেইদিন মই বৰ বাবুৰ ঘৰ বখিব লগা হ’ল। ছদ্দিনৰ কাৰণে তেওঁ ক’বলৈ গৈছিল। এই ছদ্দিনতে বাবুৱনীয়ে ইটো কৰ, সিটো কৰ, অলৈ যা, তলৈ যা বুলি লগাই ধপবাই মোৰ পিত মাৰিলে। নিজে হ’লে কুটা এগছো হাতেৰে লবচৰ নকৰে। তোলৈ মোৰ মনত পৰে। বাবুৱনীৰ বৰুৱা কৰ্ত্তি। অৱন্ত-সকলো কাম চাকৰেই কৰে। তেওঁ মাত্ৰ শুকুম চলায়।”

কেতেকীৰ যেন কথা শুনি অসহ্য হৈছিল।

“তই কবলৈ আছিলি নাহিলি কিয়?”

“কেনেকৈ আহিব? বৰষুণৰ জুৰুম নেমানিলে যে কাম কৰিবলৈ গিমিৰ। নহ’লে তই বাবুৰনীৰ কথাত কেতিয়াও নাথাকে। অ, আই যিমানটোহে গা। তহঁতে তেল অকণ মূৰত লবলৈকে নাশায়। বাবুৰনীয়ে সদায় মুকলি পোক ভেল ব’হে। গাত চাকোন মাৰেই। খোকাই খুই দিয়া কাপোৰহে পিন্ধে। ইমিনে আবেলি হ’লেই ভালকৈ কাপোৰ কানি পিন্ধি ক’বলৈ ফুৰিবলৈ যায়। হাওঁৰা খানলৈ যায় বেচ পাইছে।”

নিৰ্বাক হৈ বাবুৰনীৰ কাহিনী শুনে কেতেকীয়ে। লগে লগেই মনত পৰিছিল পুৰণি কথা, নিজৰ কথা। ভাব লকলৈ কপাল।

জয়নাথৰ হাতৰ টোপোলাটোৱে ইমানৰ কেতেকীয়ে লক্ষ্য কৰা নাছিল। চকুত পৰোতেই প্রশ্ন কৰিলে—“সেহঁটো কিহৰ টোপোলা?”

“ভাল কথা, ময়ো পাহৰিলো। বাবুৰনীয়ে আহিবৰ পৰা তোলৈ ব্ৰাউজ চোলা এটাই মেখেলা এখনে মোৰ হাতত দি পঠাইছে। কথা কেইটা কোৱাৰ লগে লগেই সি টোপোলাটো মেলি পুৰণি ব্ৰাউজ এটাই, মেখেলা এখনে মানুহৰ আগত দাঙি ধৰিলে।

“কাপোৰ কেইটা নতুনই। পিটক ব্ৰাউজটো তেওঁলৈ অলপ টান হয়, মেখেলাখনত কোলে কিবা ছেক এটা লাগিল হেনো।”

জয়নাথে হুবুজিলে কেতেকীৰ মুখৰ চোৱেৰা খঙেৰিছে-অপমানে বিবৰ্ণ পৰি গ’ল। মনত পৰিল দয়াৰাম মেধিয়ে মানুহ কৰিলে অনন্তক। সেই অনন্তৰ ধৈৰ্য্যকে তাইলৈ পঠিয়াইছে নেওচা দিয়া কেইখনমান কাপোৰ তাইক অনুগ্রহ কৰিবলৈ। ধৈৰ্য্য ধৰি থকা কেতেকীৰ পক্ষে অসম্ভৱ হৈ পৰিল।

“কুৰুৰ ভিকৰুৰ দৰে এইবোৰ লোকৰ কটাকাণি বুটলি আনিবলৈ তোৰ লাজ নালাগিল। ককাৰৰ কি নাছিল তই যে যে লোকৰ চুৱা আকলি গলি?”

বগচণ্ডী মূৰ্ত্তি ধৰি কেতেকীয়ে জয়নাথৰ হাতৰ পৰা কাপোৰ কেইটা টান মাৰি আনি ভোখৰ ভোখৰ কৰি ছিঙি পেলালে।

জয়নাথ হতভম্ব হৈ গ'ল। ভয়ে-ভীতে তাৰ স্মৃখন শুকাই গ'ল। মাকৰ ইমান খং হোৱাৰ কোনো কাৰণ সি বুজিলে। সিয়েই বা কি অজ্ঞায় কৰিলে? মাকক দিবলৈ বুলি আনন্দ মনেৰে বস্তু হুটা লৈ আহিছিল। মনে মনে মাকে বস্তু হুটা ভাল পাব বুলিও সি ভাবিছিল। কিন্তু মাকৰ আকস্মিক এনে ব্যৱহাৰৰ একো কাৰণ বুজি সি মৰাৰ নিচিনা হ'ল। কাপোৰ কেইটালৈ তাৰ এটা মোহ হৈছিল, পুৰণি হলেও চকুত লগা।

“বউ, তই কি কৰিছ, ফালিলি কিয়?”

“কুৰুৰ মনে মনে থাক। তই কাঠিলৈৰ পৰা জিলালৈ যাব নোৱাৰ। তোক ঘৰে ঘৰে চুৱা খাই ফুৰিবলৈ মই পঠোৱা নাই নহয়।

কেতেকীৰ মাত কথা শুনি জয়নাথৰ ভয় লাগিল। সি চোতালতে থিয় দি ব'ল। কেতেকীয়ে ফালি পেলোৱা কাপোৰ কেইখন হাতেৰে চপাই আনি চুৱনিৰ ফাললৈ আগবাঢ়ি গ'ল। বোধহয় কাপোৰখিনি দলিয়াই পেলাবলৈকে। কিন্তু চুৱনি নাপালেগৈ, হঠাৎ মাজ চোতালত বহি কেতেকীয়ে ছক ছক কৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। জয়নাথ বিবুদ্ধি হ'ল তাৰ পক্ষে তেনেই অসম্ভৱীয় এটা ঘটনা। সি মাকৰ ওচৰলৈ গ'ল। কিন্তু সি গৈ পোৱাৰ আগতেই মাটিত মূৰটো গুজি কেতকী চোতালতেই বাগৰি পৰিল।*